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ABSTRACT 
POTI SPOMINA
PREDAVANJA-PREDSTAVE O PRVI SVETOVNI VOJNI 

STRATEŠKI PROJEKT WALKOFPEACE

Dežela Veneto je partner strateškega projekta »WalkofPeace - Trajnostni razvoj dediščine prve svetovne 
vojne med Alpami in Jadranom«, ki se je začel v okviru Programa čezmejnega sodelovanja Interreg V-A Italija-
Slovenija 2014-2020, ki ga financira Evropska unija prek Evropskega sklada za regionalni razvoj (ESRR).
Vodilni partner je Posoški razvojni center s sedežem v Tolminu v Sloveniji. Ostali partnerji so: v Sloveniji, 
ustanova »Fundacija Poti miru v Posočju«, Znanstvenoraziskovalni center Slovenske akademije znanosti in 
umetnosti (ZRC-SAZU), Mestna občina Nova Gorica in Javni zavod – Park vojaške zgodovine; v Venetu, poleg 
dežele, VeGAL - GAL Venezia Orientale; v Furlanijai Julijski krajini: Deželna ustanova za kulturno dediščino 
Avtonomne dežele Furlanije Julijske krajine (ERPAC), PromoTurismo FVG in Občina Ragogna.
Glavni cilji projekta WalkofPeace so ohranjanje in krepitev zgodovinske dediščine prve svetovne vojne, tudi 
s promocijo poti spomina, imenovane »Pot miru od Alp do Jadrana«, ki želi s spominom spodbujati vrednote 
miru in bratstva med narodi.
Ena od dejavnosti, za katere je odgovorna dežela Veneto, je opredelitev odseka »Pot miru«, to je poti, ki 
se v virtualni kontinuiteti z že obstoječo potjo med Slovenijo in Furlanijo Julijsko krajino vije skozi beneško 
ozemlje ter se dotika posebno pomenljivih točk, zlasti simbolnega pomena, v skladu s splošnim pojmovanjem 
evropskega projekta in sporočilom miru in bratstva, ki ga želi sporočiti zdajšnjemu in prihodnjim rodovom.
Med izobraževalnimi aktivnostmi, namenjenimi prav mlajšim starostnim skupinam, je tudi učna delavnica na 
temo Velike vojne, namenjene učencem šol na beneškega ozemlju, ki jih je dežela Veneto sklenila izvesti v 
obliki predavanj-predstav, da tako ovrednoti izkustvene in čustvene elemente učenja zgodovinskih dogodkov 
prve svetovne vojne, kot to zahteva projekt WalkofPeace.

POTI SPOMINA
PREDAVANJA-PREDSTAVE O PRVI SVETOVNI VOJNI 

Predavanja-predstave Arteven so učno-komunikacijsko orodje, ki je bilo oblikovano pred slabimi 20 leti, z 
namenom, da prek gledališke predstave obiskovalci čustveno doživijo izrecno učne dogodke. Do danes smo 
v šolah na ozemlju dežele Veneto priredili več kot 1.400 predavanj-predstav o najrazličnejših temah, udeležilo 
pa se jih je več kot 115.000 študentov. Ta dejavnost je privedla do oblikovanja zelo konsolidirane mreže šol, ki 
se ponaša s številnimi sodelovanji z različnimi deželnimi inštituti.
Prvotno so bile naročene in predlagane leta 2014, ob stoletnici Velike vojne, Arteven izvaja štiri predavanja 
o prvi svetovni vojni s prav tolikšnim številom lokalnih gledaliških skupin: Možje v jarku skupine Teatro 
Bresci, ki se osredotoča na težko življenje v jarkih mladih in zelo mladih vojakov; Ogenj pod snegom skupine 
Piccionaia, ki se osredotoča na moške, ženske in civilno prebivalstvo med vojno; Prva totalna vojna skupine 
Theama Teatro, ki je posvečena vojaški zgodbi velikih pesnikov in piscev 20. stoletja; Huda pomlad skupine 
Teatro Boxer, ki izhaja iz ideje, da je bila Velika vojna pravzaprav sprožilni dogodek »vojne sveta«, ki se nikoli 
ni končala in je obsegala celo 20. stoletje.
Ta predavanja-predstave so popolnoma v skladu s projektom »WalkofPeace«, saj bodo predstavljene v 
dvajsetih izvedbah na šolah pokrajine Benetke, od Chioggie do Portogruara ter v krajih Mirano, Dolo, Cavarzere 
in Benetke. Učiteljem in dijakom je na voljo ta didaktična podpora, v kateri besedila predavanj spremljajo 
predstavitev projekta in izvajanje strokovnjaka, ki temo kontekstualizira na osnovi najbolj simboličnih krajev 
beneškega ozemlja (Vojaški spomenik v kraju Quarto d'Altino, spomenik Gianninu Ancillottu v San Donà di 
Piave, votivni tempelj miru na vojaškem spomeniku Lido v Benetkah ali utrdba Forte Marghera). 
Komunikacijski učinek gledališke dejavnosti je okrepljen z didaktično podporo, zaradi česar je srečanje 
učencev in gledaliških skupin, ki se bodo izmenjevale na sodelujočih šolah, celovitejše.  
Z veliko pozornostjo do zgodovinskega trenutka, ki ga doživljamo, in ob pomoči razpoložljive tehnologije 
bomo lahko dejavnosti izvedli tudi na daljavo, kar nam bo omogočilo, da izvedemo pobudo tudi v primeru 
poslabšanja zdravstvenih razmer.
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Il progetto strategico WalkofPeace

La Regione del Veneto è partner del progetto strategico “Lo sviluppo so-
stenibile del patrimonio della prima guerra mondiale tra le Alpi e l’Adriati-
co”, acronimo WalkofPeace, avviato a fine 2018 nell’ambito del Programma 
di Cooperazione Transfrontaliera Interreg V A Italia-Slovenia 2014/2020, 
finanziato dalla UE attraverso il Fondo Europeo di Sviluppo Regionale – 
FESR.

Lead Partner è il “Centro per lo Sviluppo della Valle dell’Isonzo”, con sede 
a Tolmino in Slovenia. Gli altri partner sono: nel Veneto, il VeGAL Venezia 
Orientale; nel Friuli Venezia Giulia, l’Ente regionale per il patrimonio cultu-
rale della Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia – ERPAC, PromoTurismo 
FVG e il Comune di Ragogna; in Slovenia, la Fondazione “Le vie della pace 
dell’alto Isonzo”, il Centro di ricerche scientifiche dell’Accademia Slovena 
delle Scienze e delle Arti -ZRC-SAZU, il Comune di Nova Gorica e l’Istituto 
Pubblico – Parco di Storia Militare Pivka.

Principali obiettivi del progetto WalkofPeace che si concluderà nel 2022, 
sono la conservazione e la valorizzazione del patrimonio storico della Pri-
ma Guerra Mondiale, anche attraverso la promozione di un itinerario della 
memoria, chiamato appunto “Sentiero della pace dalle Alpi all’Adriatico”, 
che vuole promuovere, attraverso il ricordo, i valori della pace e della fra-
tellanza tra i popoli.
In particolare, con il progetto si mira a:
- consolidare e ampliare l’itinerario denominato “Sentiero della pace dalle 

Alpi all’Adriatico”,
- promuovere la valorizzazione del patrimonio della Grande Guerra,
- effettuare un restyling dei musei e dei centri informativi lungo il “Sentiero 

della pace”,
- risistemare e riorganizzare i percorsi tematici intorno al “Sentiero della 

pace”,
- sviluppare una nuova offerta turistica basata sull’itinerario,



4

- formare operatori turistici sull’argomento,
- predisporre linee guida di marketing e introdurre un brand del “Sentiero 

della Pace”,
- realizzare una raccolta dati sui caduti,
- e svolgere altre attività di studio e ricerca
- allestire mostre e organizzare eventi culturali e conferenze.

Per quanto riguarda in particolare le attività in capo alla Regione del Vene-
to, nell’ambito del progetto WalkofPeace, si tratta di attività di promozione 
del percorso veneto del “Sentiero della pace”, di attività di studio, di istru-
zione e formazione e di realizzazione di eventi.
Tra queste ricordiamo:
- lo studio sulla “Litoranea veneta”, la rete navigabile interna tra Po e fronte 

isontino attivata durante la guerra, il cui esito sarà una monografia anche 
con attenzione agli aspetti legati a mobilità alternativa e turismo soste-
nibile: tale attività viene realizzata mediante un accordo di collaborazio-
ne con l’Università IUAV di Venezia;

- l’individuazione del percorso veneto del “Sentiero della pace”: tale per-
corso che si snoda nel territorio veneziano è stato individuato nell’ambito 
di un Tavolo Tematico appositamente costituito dalla Regione del Vene-
to – Direzione Beni Attività Culturali e Sport, con la preziosa collaborazio-
ne di tutti gli Enti locali interessati.

Il percorso si pone in virtuale continuità con il tracciato già esistente, fra 
Slovenia e Friuli Venezia Giulia, toccando alcuni punti particolarmente rap-
presentativi, soprattutto per i significati simbolici, in armonia con la gene-
rale concezione del progetto europeo e con i messaggi di pace e fratellanza 
che esso intende trasmettere, a questa e alle future generazioni.

Sono 20 i principali luoghi d’interesse individuati, tra i quali le Batterie 
Amalfi e Pisani a Cavallino Treporti, Il Museo della Bonifica a San Donà di 
Piave e Il tempio Votivo della Pace, Sacrario Militare al Lido di Venezia.
Intorno ai luoghi principali si articola inoltre una capillare presenza di nu-
merosi altri beni storici del primo conflitto mondiale, diffusi nel territorio.
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La selezione è stata operata sulla base di criteri di rilevanza storica, di 
fruibilità e accessibilità, e di corrispondenza ai valori centrali del progetto 
“WalkofPeace”.

Tra le attività di formazione in capo alla Regione del Veneto vi è anche la 
realizzazione di laboratori didattici sul tema della Grande Guerra, destinati 
a studenti, che la Regione del Veneto ha deciso di realizzare nella forma 
di lezioni-spettacolo, per valorizzare i caratteri esperienziali ed emoziona-
li dell’apprendimento delle vicende storiche del primo conflitto mondiale, 
come richiesto dal progetto WalkofPeace.

Tali lezioni spettacolo rivolte a studenti delle scuole secondarie di secondo 
grado della provincia di Venezia avranno l’importante compito di rafforzare 
la memoria e la conoscenza della Grande Guerra, contribuendo nel con-
tempo a diffondere una cultura di pace.

Infine, val la pena di ricordare che Il progetto WalkofPeace è risultato vinci-
tore del concorso per il miglior progetto Interreg d’Europa per il 2020, che 
si è svolto in occasione del 30° anniversario del Programma Interreg. Il voto 
popolare ha riconosciuto nei contenuti del progetto le qualità per rappre-
sentare la migliore “storia europea”.
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Le lezioni spettacolo di Arteven

La funzione sociale del teatro è universalmente riconosciuta. Per questo 
da oltre 20 anni il Circuito multidisciplinare Arteven propone con successo 
agli Istituti scolastici del Veneto le lezioni spettacolo, una idea di Arteven 
realizzata per gli adolescenti con l’intento di rendere affascinante un mo-
mento prettamente educativo. 

Nel tempo ne sono state svolte più di 1.400 con il coinvolgimento di oltre 
115.000 studenti e migliaia di insegnanti di tutte le province venete. La loro 
organizzazione ha contribuito negli anni a creare un nuovo circuito costi-
tuito in una rete di scuole ormai molto consolidata e che vanta numerose 
collaborazioni con svariati Istituti del territorio. 

La lezione spettacolo, format originale da Arteven, si è dimostrata un effi-
cace strumento per avvicinare i giovani in modo nuovo da un lato a perso-
naggi e argomenti già parte del percorso didattico, dall’altro all’esperienza 
teatrale, considerata essenziale nello sviluppo delle capacità espressive e 
relazionali dei ragazzi oggi più che mai. 

Sono ormai molti anni che il Circuito Arteven ha dato avvio ad un organi-
co progetto di divulgazione culturale dedicato agli studenti e tanti i temi 
indagati e approfonditi: dai Moti del ‘48 alle opere del Ruzante, agli scritti 
del Palmieri, alla poesia del Petrarca, ai luoghi veneti citati nelle opere di 
Shakespeare, alla rivalità dei due grandi commediografi veneziani Gozzi e 
Goldoni, alle architetture del Palladio, alle scoperte di Galileo e alla pittura 
rivoluzionaria del Giorgione; ancora i 150 anni dell’Unità d’Italia attraverso 
la figura di Ippolito Nievo, i viaggi onirici di Salgari, la musica di Giuseppe 
Verdi, il coraggio del Giusto fra le Nazioni Elio Gallina, l’importante anniver-
sario della Grande Guerra in occasione del centenario e i poeti Ugo Fosco-
lo, Dante Alighieri e Giacomo Leopardi. 

Il corpo insegnante che ha partecipato con le proprie classi a delle lezioni 
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spettacolo realizzate all’interno della scuola ci ha sempre restituito com-
menti più che favorevoli, che confermano il valore e la validità di questa for-
mula di lezione che coniuga il valore didattico, la ricerca storica e l’efficacia 
dell’azione teatrale. Nel periodo di chiusura sono state un grande vettore di 
collegamento con i ragazzi e la scuola.

Oggi, a favore della pace, rinnoviamo il ricordo della guerra con un nuovo 
ciclo di lezioni spettacolo prodotte per l’occasione e questo supporto di-
dattico che le raccoglie. Attraverso queste differenti lezioni i ragazzi cono-
sceranno in maniera approfondita la difficile vita di trincea di giovani e gio-
vanissimi soldati, le enormi difficoltà e sofferenze che la guerra porta alla 
popolazione civile, ascolteranno il racconto della guerra fatto dai grandi 
poeti e scrittori e rifletteranno sull’idea che Grande Guerra sia stata l’even-
to scatenante di una “guerra del mondo” che attraversa tutto il Novecento 
ed infine prenderanno coscienza che la libertà è un valore alto e non si deve 
mai dare per scontata.
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Una guerra d’acqua. Storie anfibie 
di Chiara Polita

24 Ottobre 1917. Una data, una svolta.
Il conflitto mondiale iniziato per l’Italia il 24 Maggio 1915 con l’illusione di 
una guerra lampo presto si trasforma in guerra di posizione che ristagna 
nelle trincee. È lì, in quelle cicatrici strette, che si consuma sempre più 
velocemente un altissimo numero di vite umane.
Caporetto era ancora “sconosciuta” quando nel 1916 a Marcon si realizzava 
un campo di aviazione frequentato anche da Gabriele d’Annunzio, quando 
sulle dune di Cavazuccherina (Jesolo) si svolgevano esercitazioni militari, 
quando si fortificavano gli argini dei fiumi Sile e Zero, naturale prolunga-
mento del campo trincerato di Treviso. La fine di quell’ottobre 1917, segna-
ta dalla Dodicesima Battaglia dell’Isonzo, rende invece ancora più chiaro 
che la guerra riservava imprevedibili esiti. Caporetto, nella suggestiva 
valle dell’Isonzo, diventa il simbolo della veloce avanzata austro-ungarica 
che, dopo la rotta del Regio Esercito Italiano, determina un nuovo scena-
rio di guerra. Dal Carso e dall’Isonzo, il fronte degli scontri si attesta sul 
Piave, ultima linea di difesa italiana. Sono giorni concitati in cui anche il 
comando si rinnova passando dal Generale Luigi Cadorna al Generale Ar-
mando Diaz.
È allora, nei giorni della Battaglia d’Arresto sul Piave per bloccare l’avan-
zata austro-ungarica, che le terre d’acqua dell’attuale area metropolitana 
di Venezia, dal basso corso del Tagliamento alla laguna conoscono da vi-
cino la violenza e la distruzione della guerra in un coinvolgimento totale 
di uomini, natura e città. È in particolare una guerra d’acqua quella che si 
annuncia con uno specifico immaginario di paesaggi e di storie. Non è lo 
scenario del Carso, del Grappa, del Montello o dell’Altopiano di Asiago che 
porta ancora incisi i segni di quelle vicende. È piuttosto una guerra anfi-
bia, spesso “invisibile”, a imporsi qui: regno umido di allagamenti, fiumi, 
canneti, mare, laguna e paludi che spesso sommergono per respingere, 
per allontanare.
È una guerra specifica in cui l’acqua diventa strategia nelle sue varie forme.
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Se dunque la Piave diventa per metamorfosi il Piave, simbolo del soldato 
che difende le sue sponde, fondamentale per entrambi gli eserciti è anche la 
rete degli altri fiumi (Tagliamento, Lemene, Livenza, Sile), delle vie d’acqua 
e della laguna, già preziose risorse dall’antichità. Ne risulta un intreccio di 
diramazioni, affluenti e canali utili ai rifornimenti e agli spostamenti tra pri-
ma linea e retrovie dove si collocano presidi medici e ospedali militari, come 
avviene anche nella Riviera del Brenta o per l’ospedaletto n. 67 a Trepalade 
(Quarto d’Altino) che accoglie i feriti di Caposile, sede di aspri scontri sul 
Piave. Di questo fiume, Sacro alla Patria, entrano in guerra anche gli argini, 
destinati ad accogliere trincee, ricoveri, postazioni di combattimento, gal-
lerie, mitragliatrici e perfino tombe. Risulta così inevitabile la loro rottura 
in alcuni tratti del Basso Piave già nel gennaio del 1919 e il fiume inizia da 
subito a rimuovere il ricordo di quella dolorosa esperienza, cancellando i se-
gni delle trincee e custodendo per sempre i corpi di numerosi caduti come 
sacrario liquido.
Altrettanto strategica, a protezione di Venezia e dell’entroterra, è la costa 
dove, sul lido del Cavallino, si articola un sistema di forti, torri telemetriche 
e imponenti batterie. Tra queste: la Vettor Pisani, realizzata tra il 1909 e il 
1912 e l’Amalfi, costruita in soli 17 mesi tra il 1915 e il 1917. Si tratta di un com-
plesso che integra antiche presenze del sistema difensivo lagunare, legato 
ad esempio ai forti del campo trincerato di Brondolo (Chioggia) e di Mestre; 
quest’ultimo rappresenta un importante riferimento nelle retrovie per l’ap-
provvigionamento di mezzi e uomini anche per la successiva Battaglia del 
Piave o del Solstizio, nel giugno 1918, inizio della riscossa italiana.
L’acqua combatte anche attraverso la bonifica con la distruzione dell’impo-
nente opera di trasformazione del territorio del Basso Piave, della Livenza 
e del portogruarese. Torna così, dal Tagliamento al Piave un’estesa zona di 
paludi che rallenta gli eserciti, ma favorisce l’inasprimento della malaria, 
determinando ulteriori morti tra soldati e civili. Sono spesso i pionieri delle 
bonifiche a essere chiamati per studiare tali operazioni, distruggendo ciò 
che loro stessi avevano realizzato con notevole dispendio di sacrificio e ca-
pitali. Se da un lato quindi gli italiani compromettono le idrovore necessarie 
a mantenere all’asciutto il territorio, gli austro-ungarici si impegnano inve-
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ce per il loro ripristino, anche per garantire le coltivazioni utili alla soprav-
vivenza. L’illusione di una rapida conquista di Venezia viene infatti presto 
infranta sul Piave, difeso dalla Terza Armata al comando del Duca d’Aosta 
cui è dedicato il Ponte della Vittoria di San Donà di Piave.
Il paesaggio d’acqua diventa anche il sottofondo complice in cui agiscono e 
si nascondono le “spie” della Giovane Italia: soldati italiani che, dopo la Bat-
taglia del Piave, sotto le spoglie di pescatori e contadini, giungendo con voli 
notturni sul canale Nicesolo nella zona di Caorle, si infiltrano tra i civili per 
documentare lo stato e il ripiegamento dell’esercito austro-ungarico.
In questo scenario di paludi e bonifiche distrutte, di strade invase dalle ac-
que, di trincee nel fango, di combattimenti tra i canneti in cui si conquista-
vano ben pochi metri di terra al giorno, accompagnati dal costante frastuo-
no dei combattimenti e dall’odore della morte che incombeva ogni istante 
nel paesaggio sconvolto, si muovono come anfibi i soldati e i civili. Anche 
il destino di questi ultimi è precario quanto ogni cosa intorno, come testi-
moniano i diari dei Parroci rimasti con la popolazione. C’è chi oltrepassa il 
fiume prima che i ponti sul Piave siano fatti brillare per ostacolare l’avanzata 
nemica, trovando rifugio in varie parti d’Italia. Molti restano invece in zona 
di guerra nella sinistra Piave, costretti spesso a continui esodi durante l’oc-
cupazione. Un prezzo altissimo pagano le donne che reggono le sorti della 
famiglia, cimentandosi in nuovi lavori e vivendo sulla propria pelle il dramma 
della violenza; da lì nascono i “figli della guerra”, “incolpevoli figli della guerra”, 
accolti a Portogruaro in uno specifico istituto. E chi non muore per la guer-
ra, di stenti o di fame, muore di malaria, cui si aggiunge nel 1918 la terribile 
epidemia di Spagnola. Dopo la Grande Guerra alcuni cognomi scompaiono 
per sempre, insieme a intere famiglie patriarcali.
Profuga non è solo la comunità del territorio, ma anche l’arte. In una lotta 
contro il tempo diversi direttori di musei italiani accorrono nelle zone di 
guerra per salvare e proteggere le opere d’arte. I Musei Civici di Padova di-
ventano la sede delle operazioni che, oltre a un imponente intervento di pro-
tezione dei monumenti di Venezia e di altre città, comporta la destinazione di 
alcuni capolavori in altre parti d’Italia. L’Assunta di Tiziano, ad esempio, viene 
trasferita a Cremona e quindi Pisa, rientrando nella Basilica dei Frari nel 1919.
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Altrettanto rappresentativa è l’opera degli artisti-soldato che documen-
tano il fronte “a colori”. Tra i più noti: diversi scenari di queste terre d’ac-
qua dipinti da Giulio Aristide Sartorio e noti dai bollettini della Batta-
glia del Piave (Caposile, Losson, Cavazuccherina, Portegrandi, Losson, 
Musile). Non manca neppure il contributo degli scrittori, come nel caso 
del giovanissimo Ernest Hemingway, classe 1899, arruolato come volon-
tario e destinato ai servizi di autoambulanza come autista dell’Ameri-
can Red Cross. Il celebre scrittore americano rischia la vita a Fossalta 
di Piave, al Buso Burato, tra l’8 e il 9 luglio 1918, dove si trovava come 
assistente di trincea; lì, nonostante le schegge riportate dall’esplosione 
di una bombarda austriaca, riesce a portare in salvo un ferito. Vicino al 
ponte di barche sul Piave lo ricordano una stele, un percorso tematico 
dedicato e la cosiddetta “casa gialla” citata dallo scrittore. Alla dram-
matica esperienza della Grande Guerra si associano le suggestioni dei 
suoi romanzi “Addio alle armi “ e “Di là dal fiume e tra gli alberi”. Anche un 
altro scrittore, Emilio Lussu, autore di “Un anno sull’Altipiano” lega la sua 
storia alla zona del Piave, come attesta una lapide a Croce (Musile di 
Piave) in relazione alle imprese della Brigata Sassari. Altra significativa 
presenza, con riferimento ai giorni della Battaglia del Solstizio, è quella 
dei Legionari Cecoslovacchi che combattono a fianco del Regio Eserci-
to Italiano.
Molti sono i giovani protagonisti dell’Italia del Piave, soldati che qui, 
dove si incontrano più dialetti senza neppure capirsi all’inizio, rendono 
il fiume “sacro” un simbolo, unendo la nazione. Sono i Ragazzi del ‘99, 
sono i diversi uomini di ogni età che cadono in battaglia senza sape-
re o cercare di essere eroi. Giovane è l’aviatore sandonatese Giannino 
Ancillotto, annoverato tra gli “Assi”: tre Medaglie d’Argento e una Meda-
glia d’Oro, ottenuta a 21 anni per aver trapassato con il suo Niueport il 
drachen di Rustignè, uscendone indenne dopo aver incendiato il pallone 
frenato con i razzi che aveva lanciato. L’impresa è scolpita nel grande 
monumento a forma di aereo in Piazza Indipendenza a San Donà, ac-
compagnato dal motto dell’amico Gabriele d’Annunzio: “Perficitur igne”, 
“è reso perfetto dal fuoco”, in onore dell’ala incombustibile di Ancillotto.
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Terra, Aria, Acqua, Fuoco.
Tutti i quattro elementi sono coinvolti nel conflitto e a entrare in guerra è 
anche il paesaggio. Molte città di prima linea sul Piave subiscono ingenti 
distruzioni, cancellando edifici di secoli e a volte la stessa memoria sto-
rica con la perdita degli archivi comunali. Anche il paesaggio naturale ne 
esce altrettanto stravolto e trasformato da quelli che ancora oggi sono i 
segni della memoria. Oltre ai numerosi Monumenti ai Caduti realizzati già 
dal primo dopo guerra nei vari comuni italiani, dai piccoli cimiteri militari 
disseminati in tutta la zona di guerra, si passa a un programma strutturato 
che vede la creazione dei grandi sacrari dove sono traslate le salme dei 
caduti. Nel vicino territorio sorgono così le moli di Nervesa, Fagarè della 
Battaglia e il Tempio Ossario del Lido di Venezia, che accoglie, tra le altre, 
le spoglie della Medaglia d’Oro Nazario Sauro. Nella cripta del “Tempio ai 
Caduti del Basso Piave” a Caposile (Musile di Piave) riposa invece “il soldato 
ignoto del Piave”.
Panta rhei. Tutto scorre. Così lo stesso Piave, già fiume di guerra, oggi di-
segna un nuovo paesaggio di pace rendendo queste terre lunghi di incon-
tro, meta di itinerari e sentieri accomunati da un respiro europeo.
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LA GUERRA TOTALE. NASCITA DI UNA NAZIONE
un progetto di Aristide Genovese

UNO: 1915
La Grande guerra, la prima guerra mondiale è un evento smisurato per le 
sue conseguenze politiche ed economiche ed ancor di più per la profondità 
degli effetti culturali, psicologici, emotivi. Sui fronti di guerra, i combat-
tenti sperimentano i limiti della razionalità di fronte ad una realtà irreale, 
il rovesciamento del rapporto tra la vita e la morte che si traduce in un in-
treccio fra l’apprezzamento e il deprezzamento della vita.

Oggi l’aria è chiara e fine
e i monti son cupi e tersi,
poveri anni persi
in fantasie senza confine.
Qui ogni pietra ha un contorno
ogni fibra un colore,
i rami tendono intorno
una rigidità senza languore.
Foglie gialle cadute
per troppa secchezza,
segnano l’asprezza
di grandi arie mute.
Il cielo è azzurro di profondità
le cose son ferme e recise.
Passò un respiro d’eternità
in queste solitudini derise. 
Carlo Stuparich, Principio di novembre

Anche i paesaggi, dunque, così come descritto nella poesia di Stuparich, si 
preparano a essere sconvolti. La guerra devasterà un continente nella ge-
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ografia, nell’economia, nelle relazioni fra gli uomini. Si capisce subito che 
la guerra sarà lunga, non lo nascondono nemmeno le direttive del VI° corpo 
d’armata alle sue unità: «Molto si è appreso in queste prime settimane di 
guerra, ma molto ci resta da apprendere e soprattutto occorre temperare 
i nervi alla logorante guerra di trincea». E proprio le trincee diventeranno 
gli elementi tipici dei paesaggi delle nostre Alpi. Ci sono vari tipi di trincee: 
quelle avanzate, i piccoli posti di osservazione, le trincee di prima linea 
scavate nella roccia a colpi d’esplosivo, armate di mitragliatrici leggere, 
difendibili con fucili e lanci di bombe a mano, c’è la trincea di massima resi-
stenza. Le trincee in prima linea sono le più protette. «Uomini/ritratti/nelle 
trincee/ come lumache nel lor guscio», dicono i versi di Ungaretti.
In questi fossati di migliaia di chilometri i soldati hanno le loro nuove case. 
Niente però ricorda una dimensione domestica. I cadaveri ammorbano l’a-
ria che gli uomini devono respirare. Scrive il sergente mitragliere Annibale 
Calderaie: «La puzza che emette un cadavere che è rimasto cinque o sei 
giornate abbandonato sul campo è tanto forte, penetrante. Ho visto sol-
dati uscire volontariamente dalla trincea, rischiare la vita pur di spostare 
i cadaveri».
L’aria sa di troppe cose. Non ci sono punti coperti per improvvisate latrine, 
i soldati si arrangiano come possono, gettano gli escrementi oltre il para-
petto della posizione, fanno scorrere i liquami lungo la trincea. L’odore del-
la morte sovrasta ogni sensazione. La morte è una presenza costante. Si 
muore in pianura, sull’altipiano, in alta montagna. Dal diario storico militare 
del 7° Alpini, battaglione Monte Antelao, in azione nella zona delle Tofane: 
«26 luglio 1915, in una nicchia della roccia c’è un morto, in guanti bianchi, un 
ufficiale: un raggio di sole che lo illumina. Si vorrebbe che non fosse mor-
to: è così giovane, così biondo, così tranquillo». Trasformare la morte in 
poesia diventa un esorcismo, quasi una sorta di scongiuro per allontanare 
la morte stessa.
Il primo fronte importante della guerra è il fiume Isonzo. Una prima batta-
glia dell’Isonzo viene condotta tra italiani e austro – ungarici, tra il 23 giu-
gno e il 7 luglio del 1915. Dovrebbe, nei piani, portare ad una rapida vittoria 
degli italiani, ma la superiore abitudine dell’esercito austriaco alla guerra 
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fa rapidamente cambiare idea allo Stato Maggiore del nostro esercito. Il 
generale Cadorna, comandante in capo dell’Esercito Italiano, decide allora 
di scatenare la Seconda Battaglia dell’Isonzo in piena estate. Sull’altipiano 
del Doberdò si scannano con la baionetta decine di battaglioni. Agosto e 
settembre se ne vanno in assalti disperati, i soldati sono stanchi, ci sono 
reparti che da quattro mesi non ricevono il cambio, i rifornimenti sono ir-
regolari. Il caporale Enrico Conti porta il rancio nelle trincee sotto il San 
Michele, settembre 1915: «Finalmente arrivo tra una pallottola e l’altra, mi 
metto a distribuire e dopo un momento arriva una scarica di fucileria che 
mi tocca tralasciare e tornare in trincea ad aspettare che faccia giorno... 
per non correre tutti i momenti in mezzo ai boschi mangio sempre un limo-
ne e delle volte due con del pane per restringermi un poco, del resto non mi 
rimane più niente in corpo».
L’acqua è il bene più prezioso. Senz’acqua, i fanti succhiano all’alba la ru-
giada dai fili d’erba e dai sassi, talvolta bevono la propria urina. Ognuno cer-
ca di combattere l’arsura tenendo in bocca fili d’erba oppure una pallottola 
di fucile. Vi fu un caporal maggiore napoletano che non potendo resistere 
alla febbre della sete orinò in una tazza di latta, e dopo averla tenuta all’aria 
per qualche minuto, la bevve d’un fiato. La razione giornaliera d’acqua è di 
mezzo litro, ne occorrerebbero almeno due. Certi giorni, sotto il caldo, le 
malattie fanno più vittime delle pallottole. I medici sono costretti a turni 
talmente massacranti da meritare la Medaglia d’Oro al merito. Molte sono le 
difficoltà per creare una cintura sanitaria con ospedali isolati e trasportare 
sui carretti, nel fango, i malati verso i lazzaretti.
Il tenente Mario Baroni, medaglia d’argento, morto in combattimento, 
racconta: «Eravamo esauriti per la fame, la sete, ma più per il freddo e il 
sonno... In due giorni ho mangiato 300 grammi di pane, senza neanche una 
goccia d’acqua, ed in quelle condizioni ho dovuto mantenermi in piedi e 
combattere giorno e notte sotto la pioggia, la neve e la grandine. Per fortu-
na in una trincea austriaca ho trovato una buona coperta di lana che è stata 
per me una provvidenza».
Tra ottobre e novembre Cadorna ordina le altre due Battaglie dell’Isonzo.
Un soldato bergamasco scrive alla famiglia: «Con la luce del giorno, un qua-
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dro spaventoso si offre alla vista, opera dei nostri cannoni: enormi buche 
interrompono i passaggi dall’una all’altra trincea ed ecco il perché degli in-
finiti morti nemici. Osserviamo i cadaveri: molti con la testa fracassata da 
schegge di granata, sono ancora seduti al loro posto col fucile in posizione 
di difesa... casse di cottura abbandonate ancora piene di caffè caldo».
Siamo all’inizio della guerra, ma gli uomini già non ne possono più. Questa 
voglia di tornare alla normalità è bene espressa da Ungaretti nella poesia 
Non gridate più.

Cessate d’uccidere i morti,
non gridate più, non gridate
se li volete ancora udire
se sperate di non perire.
Hanno l’impercettibile sussurro,
non fanno più rumore
del crescere dell’erba,
lieta dove non passa l’uomo.  
Giuseppe Ungaretti, Non gridate più

DUE: 1916
Il 1916 vede alcuni successi italiani che consegnano alle nostre truppe un 
illusorio entusiasmo. «Sull’Isonzo scambio di grosse bombe» riferisce il 
bollettino del 4 agosto 1916. È l’inizio dell’attacco a Gorizia. Cadorna punta 
tutto sulla sorpresa, l’obiettivo è Gorizia. La testa di ponte della città e stata 
trasformata dagli austriaci in un campo trincerato, un fronte che si esten-
de per nove chilometri. Per tre giorni l’artiglieria sconvolge le alture ad est 
di Monfalcone per far credere al nemico che è questa la zona da colpire. Poi 
tutti all’attacco. Il 6 agosto l’artiglieria spiana la strada alla fanteria. Quel 
6 agosto nell’attacco a Monfalcone, a quota 85, cade uno dei personaggi 
più singolari, più popolari e sconcertanti dell’esercito: un bersagliere di 34 
anni che va in trincea pur essendo privo di una gamba. Enrico Toti è roma-
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no, figlio e fratello di ferrovieri, a 15 anni si è imbarcato come mozzo e nel 
Mar Rosso ha combattuto contro i pirati. Rientrato in seguito alla morte 
del fratello, ha trovato posto come fochista e ha perso la gamba sinistra in 
una manovra tra locomotori. Sembra un uomo finito a 26 anni, ma ha una 
gran forza di volontà, nuota da campione nelle gare nel Tevere, gira l’Europa 
pedalando su una gamba sola e aiutandosi con la stampella. Allo scoppio 
della guerra si presenta volontario, lo respingono; lega la stampella al te-
laio e in bicicletta risale da Roma a Cervignano, sede del comando della 
Terza Armata. Accanto alla gruccia issa la bandiera tricolore: «L’ho portata 
per piantarla sul colle di San Giusto a Trieste». Una pattuglia di carabinieri 
lo rispedisce a casa. Non si arrende, scrive al Duca d’Aosta: «Le giuro che 
ho fegato». Lo chiamano al comando tappa con la qualifica di volontario. 
È all’attacco a quota 85, quando gli austriaci lo feriscono due volte, si rial-
za puntando sulla gruccia e riprende ad avanzare. Colpito a morte solleva 
la stampella e la lancia contro il nemico come ultima sfida. Ed entra nella 
leggenda.
Il 7 agosto riprende l’azione, questa volta il generale Capello del VI corpo 
lancia nella fornace anche le riserve. Le perdite sono pesantissime, sulle 
trincee i fanti muoiono come mosche.
Il Monte San Michele è un’enorme coppa dai bordi seghettati da cinque vet-
te, si leva sul tavolato sassoso del Carso e domina la pianura di Vipacco. Dal 
San Michele scrive il sottotenente di fanteria Aldo Ravasin, geometra trevi-
sano: «Tutto brucia, tutto avvampa. È una febbre di fuoco... Il San Michele 
è un vulcano. Tutta la terra trema. Tutta l’aria è straziata da lunghi sibili. Qui 
si crea l’Italia».
Gorizia è proprio laggiù, nuda perché offre più macerie che case in piedi. 
Gorizia è austriaca, anche se nel 1910 su circa 29.000 abitanti ci sono 7.600 
slavi, 3.700 tedeschi e 18.000 italiani. «Viva Gorizia italiana» gridano i gori-
ziani in corteo all’entrata in guerra dell’Italia. Di quei giorni resta una lettera 
di un irredentista goriziano, il medico Edoardo Canduti. L’Austria lo arruola 
per il fronte russo, lui si consegna prigioniero e chiede di essere mandato 
a combattere per l’Italia. Scrive nel suo ricordo: «Mia madre forse moriva 
ed io andavo a farmi sbudellare dalle baionette russe; per un paese che non 
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era il mio, che odiavo con tutte le mie forze... Soldato d’Italia io ti invidio».
L’8 agosto di nuovo all’attacco. Anche gli austriaci sono esausti. Sperano 
di tagliare l’offensiva nel villaggio di Podgora, ma qui la mattina si arren-
dono. Gli italiani non sono in grado di sfruttare la situazione, non incalzano 
il nemico. Soltanto le brigate Casale e Pavia riescono a guadare l’Isonzo. 
Bisogna attendere la notte, mancano quindici minuti alle due quando il ge-
nerale Luigi Capello impartisce l’ordine del nuovo attacco. All’alba si avanza 
tre ponti distrutti e le fiamme degli incendi che consumano le ultime case 
diroccate. Alle 6 del mattino del 9 agosto il sottotenente di fanteria Aurelio 
Baruzzi fa sventolare il tricolore sulle macerie della stazione di Gorizia.
La conquista della città non ha importanza strategica, ma serve per solle-
vare il morale delle truppe. Gorizia era un’ossessione che ha ispirato anche 
il poeta Vittorio Locchi, che nella suo lungo componimento La sagra di San-
ta Gorizia così descrive il momento dell’attacco decisivo e della conquista 
della città.

[...] «Pronta. Dodicesima Divisione di bronzo, è l’ora!»
Brigata Casale, Brigata Pavia,
Undicesimo, Dodicesimo,
Ventisettesimo fanteria:
attenti al segno! 
Ancora tre minuti, due minuti,
uno. « Alla baionetta! ».
E tutte le baionette
fioriscono sulle trincee.
Tutta la selva di punte
ondeggia, si muove,
si butta sul monte,
travolge gli Austriaci.
rigettandoli
scaraventandoli
oltre le cime,
a precipizio,
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dentro l’Isonzo.
« Sei nostra! sei nostra! »
sembra gridare l’assalto.
La città è apparsa
apparsa a tutti nel piano,
dalle vette raggiunte:
e tende le braccia, 
e chiama.
lì prossima,
tutta rivelata,
nuda e pura nel sole
di ferragosto, 
e libera, libera! 
sotto la cupola celeste
del cielo d’Italia.
sotto le Giulie,
l’ultime torri
smaglianti della Patria.  
Vittorio Locchi, La sagra di Santa Gorizia

TRE: 1917
Giuseppe Gabbin è un giovane ufficiale di Preganziol, alle porte di Treviso, 
abile fotografo, vola sui ricognitori come osservatore dall’aeroplano. L’ulti-
ma missione lo ferma sotto la pioggia la notte del 24 ottobre 1917, la notte di 
Caporetto. Cade sul monte Cuckle, gli austriaci trovano il corpo e lo seppel-
liscono sotto un cumulo di sassi sul quale pongono una croce e una scritta 
in tedesco: «Qui finisce l’odio del mondo. Dormite in pace voi valorosi eroi 
aviatori».
Gli uomini continuano a desiderare la pace, ma la guerra è più forte e prose-
gue. Il 1917 per l’Italia è l’anno della disfatta di Caporetto. Il 6 novembre viene 
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rimosso Cadorna, l’uomo che aveva definito un bluff le informazioni su un 
attacco austriaco proprio a Caporetto e che, sottovalutando tali informa-
zioni aveva condannato i nostri soldati alla morte e ad una umiliazione pe-
santissima. Al posto di Cadorna il governo sceglie Armando Diaz. Firma il 
suo primo bollettino il 9 novembre, è il numero 899: «Le truppe continuano 
ad affluire e ad affermarsi sulle posizioni prescelte per la resistenza». Diaz 
si ritrova con un fronte più corto di 200 chilometri e meglio difendibile: par-
te dallo Stelvio arriva fino a Gallio, raggiunge l’orlo orientale dell’altipiano 
dei Sette Comuni, passa il fiume Brenta e si salda ai contrafforti setten-
trionali del Grappa per distendersi lungo il fiume Piave, sino al mare, sino 
alla foce di Jesolo. Gli austriaci pensano che sia impossibile che gli italiani 
escano così rapidamente dalla catastrofe.
Il Grappa è la chiave, ed è qui che inizia la prima resistenza. «Monte Grappa, 
tu sei la mia patria/ sei la stella che addita il cammino/ sei la gloria, il volere, 
il destino/ che all’Italia ci fa ritornar», dice la canzone scritta dal generale 
Emilio del Bono per una festa alla quale deve partecipare il re.
«Si scopron le tombe, si levano i morti», con questo titolo il 21 novembre Il 
Gazzettino riporta le vicende del fronte: «I nostri eroici soldati continuano a 
resistere su tutta la linea da Asiago al mare». Si tenta di tornare alla normalità.
Vengono adottate le prime misure necessarie per riportare l’ordine, rac-
cogliere gli sbandati e ricostituire i reparti. Sotto il Po, lontano dal fronte 
ma nelle condizioni di raggiungerlo in una giornata, gli uomini vengono in-
quadrati, dotati di nuove divise, armati. Si raccolgono anche i disertori. C’è 
la paura di una sommossa; alle spalle dei soldati sono puntati le mitraglia-
trici e i fucili dei carabinieri. L’Austria lancia manifestini sulle trincee per 
invitare alla diserzione. La diserzione è il modo per scampare all’orrore, per 
tornare alla vita. Una vita che al fronte appare lontana e che affiora se non 
in rari momenti, come quelli raccontati dal francese Paul Valery.

Un chiaro fuoco m’abita e vedo freddamente
la violenta vita, illuminata tutta...
io non posso più amare oramai che dormendo
i suoi graziosi atti mescolati di luce.
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I giorni miei, la notte, mi riportano sguardi
dopo i primi momenti di un infelice sonno,
quando sparsa nel buio è la sventura stessa,
tornano a farmi vivere, mi danno ancora occhi.

Se erompe quella gioia, un’eco che mi sveglia
ributta solo un morto, alla mia riva di carne.
E al mio orecchio sospende, il mio riso straniero

come alla vuota conchiglia un sussurro di mare,
il dubbio - sul bordo di un’estrema meraviglia,
se io sono, se fui; se dormo oppure veglio...  
Paul Valery, Un chiaro fuoco

QUATTRO: gennaio – giugno 1918
La guerra si fa anche con la propaganda, anche divulgando la notizia che la 
famiglia reale non ha paura, al punto che il 5 febbraio 1918 la regina Elena, 
il principe Umberto e la principessa Jolanda raggiungono il re a Padova. 
La presenza della famiglia reale a Padova fa pensare che il fronte sia lon-
tano e non ci siano pericoli. «Coordinatore dei servizi contro il disfattismo 
dopo Caporetto» è l’ufficiale dei bersaglieri Ignazio Pisciotta che ha un 
vero talento per gli slogan. Usa tutto quello che trova: muri di case diroc-
cate, stazioni, fiancate di tram, palizzate. Inventa e fa fotografare frasi che 
sembrano destinate a fare la storia: «O il Piave o tutti accoppati», «Meglio 
vivere un giorno da leone che cento da pecora». Ma la durezza del fronte 
non si cancella con una bella scritta. È necessario diffondere la stampa tra 
i soldati. Il primo grande settimanale per l’esercito è La tradotta, concepito 
dal colonnello Ettore Smaniotto, organo della III armata pubblicato in mar-
zo. Il comando ha fatto le cose in grande. Ha chiamato a collaborare i tanti 
poeti e scrittori sparsi per il fronte, soprattutto i migliori disegnatori, per-
ché moltissimi soldati non sanno leggere o sono poco abituati alla lettura. 
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La propaganda è un’arma nuova, tutta da scoprire. Si diffondono cartoline, 
libri, opuscoli, cartelloni: bersaglieri all’attacco, donne che chiedono ven-
detta, vedove, orfani.

A giugno del 1918, dopo un breve rallentamento degli eventi, dovuto all’in-
verno, la guerra si risveglia. Non sono mancate le avvisaglie. A fine maggio 
c’è stato un aspro scontro per la conquista della cresta Ponticelli che do-
mina il passo del Tonale. Gli italiani hanno battezzato una postazione nemi-
ca “La sgualdrina”. Dice una canzone degli alpini: «In cima al Ponticelli / c’è 
l’ufficio passaporti / Quei che ne salgon vivi / ne ridiscendon morti». L’alpino 
bresciano Pietro Brera, 24 anni, racconta: «Quell’austriaco e un nostro ca-
porale stavano sdraiati - a me è parso che fossero addirittura abbracciati 
- dentro una buca di granata, morti tutti e due: i nemici di poche ore prima 
erano lì abbracciati nella morte». Guerra, morte, vuoto, portano ormai ad 
un totale annientamento della percezione della realtà. Tutto sta crollando 
e uomo diventa sinonimo di soldato. Un uomo di guerra che ha perso la ca-
pacità anche di piangere, ma che sa riconoscere e descrivere il dolore e 
lo strazio dei sentimenti, così come fa Clemente Rebora nella sua poesia 
Voce di vedetta morta.

C’è un corpo in poltiglia
Con crespe di faccia, affiorante
Sul lezzo dell’aria sbranata.
Frode la terra.
Forsennato non piango:
Affar di chi può, e del fango.
Però se ritorni
Tu uomo, di guerra
A chi ignora non dire;
Non dire la cosa, ove l’uomo
E la vita s’intendono ancora.
Ma afferra la donna
Una notte, dopo un gorgo di baci,
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Se tornare potrai;
Sòffiale che nulla del mondo
Redimerà ciò ch’è perso
Di noi, i putrefatti di qui;
Stringile il cuore a strozzarla:
E se t’ama, lo capirai nella vita
Più tardi, o giammai.  
Clemente Rebora, Voce di vedetta morta

Il 15 giugno l’Austria tenta la grande offensiva da Asiago alle foci del Piave 
con la convinzione che arriverà a minacciare Milano, che il fronte italiano 
arretrerà dal Piave al Bacchiglione, che entrerà a Treviso. Sono schierati 
680 battaglioni appoggiati da 7000 pezzi di artiglieria, molti più uomini e 
armi che a Caporetto. Gli italiani questa volta ascoltano il servizio infor-
mazioni, sono avvisati dell’attacco e non lo mettono in dubbio. Schierano 
le truppe in profondità, in modo tale che se anche il nemico passerà il Pia-
ve non le aggirerà. Gli austriaci sono sicuri di vincere, ma anche gli italiani 
sono certi di farcela. I primi lanciano 170 mila proiettili a gas, ma la difesa è 
adeguata, tutti hanno la protezione, sono arrivate maschere francesi e in-
glesi, sperimentate su altri fronti. Il clima è davvero cambiato, nel paese e 
al fronte. Si combatte dall’Astico al mare quella che passa alla storia come 
la “Battaglia del solstizio”. Inizia il 15 giugno 1918, finisce il 24. È articolata 
in tre settori: tra l’Astico e il Brenta, sul Grappa e lungo il Piave. È qui che si 
sono in gran parte decise le sorti della guerra.
Nessun dubbio che quella del solstizio sia tra le battaglie decisive della 
Grande Guerra, per il momento particolare, per la dimensione della scon-
fitta austriaca, perché l’Italia era attesa alla prova dopo Caporetto.
Durante la battaglia del solstizio hanno luogo i combattimenti per la con-
quista del Col Moschin. Questi aspri scontri sono rimasti nell’epica di guerra 
e hanno influenzato molte pagine di narrativa. 

Col Moschin, 16 giugno 1918
Gli austriaci stavano lì, pronti a ricevere l’assalto a piè fermo, 
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ciò che rimaneva della trincea italiana in cui erano asserragliati 
avrebbe retto egregiamente al fuoco delle artiglierie. Un capo-
rale sbeffeggiò, come fosse già sicuro, l’ennesimo fallimento dei 
nemici: «Forza, venite. Fra poco vedremo i vostri culi.» Poi le 
batterie italiane cominciarono la solita sinfonia, e gli austria-
ci si prepararono ad aspettarne la fine per cominciare il tiro a 
segno sui nemici che avrebbero tentato la riconquista del Col 
Moschin, l’ultimo baluardo prima della pianura, che avevano 
perduto solo da poche ore. Ma un urlo potente volò nell’aria in-
fuocata: stravolgendo i manuali di guerra, gli italiani venivano 
avanti sotto l’ombrello del fuoco amico, rischiando di restarne 
schiacciati. Allora dalle pendici del colle salì una massa com-
patta di soldati che si gettò gridando contro le mitragliatrici 
austriache. Avanzavano, implacabili e veloci «Come fanno? Che 
fanno? – gridavano gli austriaci sparando e caricando e cercan-
do di sparare ancora, accecato dalle esplosioni – Diosanto! Non 
si fermano!». Arrivarono ed emersero dal fumo, aprendosi la 
strada con un diluvio di bombe a mano. 
Gabriele Marconi, Le stelle danzanti

CINQUE: luglio – ottobre 1918
Il 29 luglio D’Annunzio ottiene l’autorizzazione per il volo su Vienna. Otto aero-
plani decollano all’alba del 9 agosto dallo scalo di San Pelagio tra le Terme Eu-
ganee e Padova. D’Annunzio è su un biposto SVA - 5 sulla cui fiancata è dipinto 
il leone di San Marco. Sulla capitale dell’impero sgancia migliaia di volantini con 
un messaggio scritto dallo stesso poeta: «Sul vento di vittoria che si leva dai 
fiumi della libertà, non siamo venuti se non per la prova di quel che potremo 
osare e fare quando vorremo, nell’ora che sceglieremo,...»
Il 29 ottobre i giornali titolano a piena pagina: «Il Piave oltrepassato. 10 mila 
prigionieri». Il giorno dopo si dà notizia della conquista di Alano di Piave e di 
Conegliano e della cattura di 33 mila prigionieri. Il giorno dopo è liberata Asiago.
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Il fronte ha ceduto. In Alto Adige migliaia di soldati austriaci affamati pren-
dono d’assalto treni e autocarri per scappare in Austria. Dal Piave il tenen-
te Fritz Weber annota nel suo diario: «Una vera e propria fiumana uscita 
dall’inferno di fuoco attraversa cento camminamenti, sentieri, campi, stra-
ripa sugli argini, si gonfia, sbocca impetuosa nelle strade. Uomini, cannoni, 
automobili, cavalli, carri e di nuovo, uomini, uomini, uomini. La terra brucia 
sotto i piedi, il terrore ottenebra il cervello, ognuno, si sente nemico dell’al-
tro… Sono i resti dell’esercito in sfacelo sparpagliati su settanta chilometri 
di fronte e spietatamente bombardati dall’artiglieria nemica… Chi non può 
camminare è perduto, chi si piega verrà polverizzato, chi inciampa sarà 
gettato vivo nella tomba. La macina gigantesca degli stivali fangosi, degli 
zoccoli dei cavalli, delle ruote, coprirà le sue grida d’aiuto e passerà sul suo 
corpo”. La conclusione è consapevole e terribile: “Una disfatta come que-
sta non si era ancora vista nella storia del mondo».
L’Italia sta per vincere la guerra. Tanto sacrificio, tanto dolore, non si can-
cellerà, ma in questi momenti l’amore patrio, l’eccitazione del momento, la 
gioia della fine imminente prende il sopravvento. Per un momento il passa-
to sembra svanire e affiora la sensazione di vivere, vivere un momento che 
farà la storia del nostro paese, la nascita di una nazione. Anche uno scritto-
re sempre critico nei confronti della guerra, come Giovanni Comisso, abile 
e puntuale a sottolineare del conflitto, in ogni suo scritto, la disumanità, 
cede per un attimo all’incanto della vittoria e in alcune righe di Giorni di 
guerra, descrive con commozione, nell’orrore, le sue sensazioni di soldato 
nei giorni dell’avanzata italiana

Da sei giorni durava la battaglia quando arrivò di rinforzo un 
intero corpo d’armata. I reggimenti giunsero in autocarro e le 
artiglierie pure e subito incominciarono l’attacco. Notizie sicure 
davano il nemico ridotto agli estremi e, se ogni tanto attaccava, 
lo faceva per mostrare la sua debolezza. L’attacco continuò il 
giorno dopo, vennero impiegati anche i battaglioni del genio, 
il nemico si difendeva con nidi di mitragliatrici che venivano 
distrutti con concentramenti d’artiglieria.
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Il nemico cedeva su tutta la linea e nella notte ripassò il Piave. 
Al mattino mi trovai con la mia compagnia nelle zone riconqui-
state. Il tempo era umido, grandi nubi di esplosioni gravavano 
sul Piave che si vedeva vicino. Pattuglie di fanteria si irradiava-
no per tutte le parti con l’ordine di prendere posizione sul Piave. 
Piccole pattuglie comandate da un sergente o da un aspirante e 
qualche volta da un caporale asciutto e intrepido. Decisi, stretti 
con il fucile in pugno, pestando con forza il terreno come vo-
lessero assicurarsi della sua consistenza, marciavano mirando 
dritti, tra le frondi delle acacie pregne d’acqua abbassate sulle 
stradette sconquassate e disseminate d’armi.
Ogni tanto si trovavano morti gonfi e anneriti con la divisa dei 
nostri soldati, ma deformati come appartenenti a un’altra razza. 
Si lavorava di corsa attraverso il terreno sbranato, quando ci 
raggiunsero due soldati a cavallo. Era il colonnello di artiglieria 
della mia divisione. Appena mi vide mi salutò con la mano e 
mi disse in piemontese: “Cerea!” e disse il mio nome. Cercava 
di trattenere il sorriso stringendo la bocca, si vedeva che era 
soddisfatto. Ma quel saluto in piemontese sul campo di batta-
glia, la giornata umida e il cannone che ormai batteva lontano 
sugli austriaci che si ritiravano m’ingannarono nella sensazione 
del tempo. Noi si riconquistava il Veneto coi piemontesi, come 
qualche tempo fa, e senza frenare le lagrime ripresi a correre 
coi miei soldati per raggiungere il Piave. 
Giovanni Comisso, Giorni di guerra

C’è anche una canzone che simboleggia il senso d’orgoglio che gli italiani 
provano alla fine della guerra. È «La leggenda del Piave», conosciuta anche 
come Canzone del Piave. Composta nel giugno del 1918 da E.A. Mario (pseu-
donimo del maestro Ermete Giovanni Gaeta), dopo la battaglia del solstizio, 
condotta per lo più intorno alle rive del fiume che in un giorno di piena im-
pedì l’avanzata delle truppe austro ungariche, la canzone viene pubblicata 
il 20 settembre. È una canzone che idealizza la guerra, ne fa dimenticare 
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le atrocità ed esalta lo spirito patriottico dei soldati italiani che difesero la 
Patria. Fu anche inno nazionale dal 1943 al 1946. Contiene riferimenti alle 
vicende belliche dell’Italia dall’entrata in guerra, passando per Caporetto, 
per arrivare alla riconquista d’Italia che vede idealmente presenti, in quel 
giorno, tutti gli eroi delle guerre risorgimentali. 
Lunedì 28 ottobre l’imperatore d’Austria – Ungheria, Carlo I, incarica il ge-
nerale Victor Weber von Wubenau, comandante del VI° Corpo d’Armata, di 
trattare e accettare «qualsiasi condizione di pace, purché non leda l’onore 
dell’esercito e non equivalga a una capitolazione». Il giorno dopo, accom-
pagnato da due trombettieri e protetto dalla bandiera bianca, il capitano 
dello stato maggiore, Kamillo von Ruggera si presenta davanti alle linee 
italiane a Serravalle.
Alle cinque e mezzo del pomeriggio del 30 ottobre a Trieste avviene for-
malmente il passaggio delle consegne tra l’Austria e l’Italia, quando l’ultimo 
luogotenente della Venezia Giulia è informato per telefono da Vienna che il 
governo imperiale «riconosce i fatti compiuti: il paese è libero». Nel regi-
stro generale degli affari penali, conservato a Palazzo di Giustizia su un’in-
tera pagina un cancelliere ha scritto «Evviva l’Italia!». Quattro giorni dopo 
entrano le prime truppe. «Le ragazze di Trieste/ cantan tutte con ardore: / 
Oh Italia, oh Italia del mio cuore, / tu ci vieni a liberar!».

SEI: novembre 1918
Iniziano le trattative a Villa Giusti tra Padova e Abano. Il I° novembre, sotto 
una nebbiolina azzurra, tre squilli di tromba annunciano l’arrivo dell’auto-
mobile col generale Badoglio.
Il 2 novembre è data notizia di Feltre liberata e della cavalleria al galoppo sul 
Tagliamento. In Valsugana è stato varcato il vecchio confine.
Badoglio, intanto, annuncia agli austriaci le condizioni della pace: sgom-
bero dei territori invasi e di quelli assegnati all’Italia col Patto di Londra del 
1915, consegna di parte dell’artiglieria; liberazione dei prigionieri alleati; 
facoltà per le potenze dell’Intesa di servirsi a scopo militare di tutti i mezzi 
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di comunicazione dell’Impero austroungarico; eventuale occupazione di 
parte del territorio per ragioni militari o di ordine pubblico. Si aspetta una 
risposta per domenica 3 novembre. Alle sei di mattino di quel giorno la fir-
ma e l’annuncio: la cessazione delle ostilità è fissata per le ore 15 di lunedì 
4 novembre 1918.
Il 4 novembre non escono i giornali, è un lunedì piovoso e si continua a mo-
rire. Sul Tagliamento uno squadrone di cavalleria avanza al galoppo, quan-
do manca forse un quarto d’ora alla fine delle ostilità. Davanti alle mitraglia-
trici austriache il capitano ordina l’assalto «Per la Patria». In pochi minuti è 
una carneficina, i sottotenenti Augusto Piersanti e Achille Balsamo resta-
no sul terreno. Hanno 18 anni sono gli ultimi morti italiani della guerra. Il 5, 
Il Gazzettino è in edicola col titolo: «Sfascio totale dell’esercito austriaco. 
300 mila prigionieri e 5 mila cannoni catturati. Le ostilità cessate alle 3 del 
pomeriggio del 4 novembre». Segue il bollettino n° 1268 con il famoso te-
sto dell’armistizio, il quale in chiusura proponeva le righe che sono passate 
alla storia: «I resti di quello che fu uno dei più potenti eserciti del mondo, 
risalgono in disordine e senza speranza le valli che avevano disceso con 
orgogliosa sicurezza. Firmato Diaz».
Molti nell’euforia della vittoria scambiano quel «Firmato» per il nome del 
generale e chiameranno il figlio «Firmato».
Il 24 novembre il parlamento festeggia la vittoria: «L’Italia è compiuta. Il 
grido di dolore dell’Italia intera è soddisfatto. Nessun piede straniero cal-
pesterà più il Trentino nostro, né Trieste, figlia di Roma, né altra nostra ter-
ra. Viva Mazzini, Viva Garibaldi».
Sembra davvero che soltanto adesso il risorgimento italiano sia compiuto.
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UNA FEROCE PRIMAVERA
un progetto di Andrea Pennacchi

I lampioni si stanno spegnendo su tutta l’Europa, nel corso della 
nostra vita non le vedremo più accese. 
Edward Grey, Ministro degli Esteri inglese, 1914

Saremo a Vienna per Natale.
Generale Porro, 23 maggio 1915

Si sbagliava di grosso il generale dell’esercito italiano, aveva invece ragione 
da vendere il ministro inglese: all’entrata in guerra (una guerra – sia detto 
– in cui il nostro paese era l’unico a non poter neanche fingere di avere ra-
gioni difensive e in cui eravamo entrati dopo una vergognosa asta al miglior 
offerente tra le due grandi alleanze in campo), l’Italia non era militarmen-
te pronta e per di più era guidata da generali inetti. Nonostante ciò tutti 
prevedevano che sarebbe finita presto. Nei due anni e mezzo seguenti gli 
italiani non riuscirono neppure a raggiungere Trieste, guadagnando 30 km 
di terreno con 900.000 morti e feriti.
Di recente, alcuni studiosi hanno sostenuto che la Grande Guerra sia stata 
in realtà l’evento scatenante di una “guerra del mondo” i cui ultimi echi si 
sono spenti solo con il recente conflitto balcanico (e qualcuno si spinge 
fino ai conflitti medio orientali tuttora in atto): una guerra mai terminata 
che attraversa il “secolo Breve”, il Novecento, accumulando morti e soffe-
renze inaudite.
Ha quindi ancora molto senso provare a raccontare, mediante poche storie 
significative, un evento di tale portata (e ci faremo aiutare anche dai nume-
ri), che, anche in Italia, soprattutto nelle regioni di Nord Est, infuriò selvag-
giamente bruciando generazioni di giovani provenienti da tutto il paese in 
quella che avrebbe dovuto essere la nuova fucina dell’identità nazionale e 
la quarta guerra d’indipendenza.
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È una prospettiva un po’ sbilenca la nostra (la mia e quella del musico e 
poeta Giorgio Gobbo), lontana dalle retorica della “grande guerra patriot-
tica”, ma rispettosa delle centinaia di migliaia di caduti, della loro gioven-
tù, dei loro sogni. E proprio di sogni, e anche di incubi, vorremmo raccon-
tare, attraverso le parole di poeti e scrittori che in questa guerra furono 
coinvolti direttamente: D’Annunzio, Gadda, Comisso, Ungaretti, Montale, 
Hemingway, Kipling e altri ancora, seguendo le direttrici già tracciate da 
un nostro maestro, il grande scrittore americano Ernest Hemingway: «è 
persuasione ponderata dello scrittore di questo libro che le guerre sono 
combattute dalla più bella gente che c’è, o diciamo pure soltanto dalla gen-
te, per quanto, quanto più ci si avvicina a dove si combatte e tanto più bella 
è la gente che si incontra; ma sono fatte, provocate e iniziate da precise 
rivalità economiche e da maiali che sorgono a profittarne». Non potremmo 
essere più d’accordo.
La memoria appartiene ai vivi, dice l’Ecclesiaste, e non ai morti, spetta 
quindi a noi ricordare questo evento spaventoso, le cui conseguenze sa-
rebbero giunte fino ai nostri giorni.
Andrea Pennacchi

LA GUERRA GRANDE

Senza la guerra non si capisce il secolo Breve.
E. J. Hobsbawn

Alla fine dell’800 si calcolava che dall’inizio della storia umana le vittime 
di tutte le guerre fossero state 6.860.000, che quelle cadute in guerra nel 
corso del solo XIX secolo fossero state 5.500.000 persone: un aumento do-
vuto a campagne molto aspre come le guerre napoleoniche e nazionaliste 
come la guerra franco-prussiana. Ma dopo il 1914 le cose non sarebbero più 
state le stesse, la Grande Guerra sterminò, calcolando il genocidio degli ar-
meni, 15 milioni di persone e causò indirettamente – tra carestie ed epide-



33

mie – altri 20 milioni di vittime. Un’accelerazione improvvisa, impensabile 
all’epoca, destinata ad avere conseguenze durature e a lasciare negli uomi-
ni l’impressione di aver perso ogni controllo sulla propria storia. Nel XIX se-
colo l’Europa attraversava un periodo di straordinaria prosperità, una Belle 
époque di pace e arricchimento culturale, tra le nazioni si circolava senza 
passaporto e grandi erano gli scambi di ogni genere. Gli intellettuali teme-
vano più di ogni altra cosa la noia, lo spleen, e si aggiravano con sguardo 
vitreo e sazio per le vie di Parigi. Ma la violenza si annidava sotto la super-
ficie, pronta a erompere al momento opportuno, all’arrivo del primo morto.
Gli impulsi di pace non sono mai accompagnati da forti emozioni. Di con-
tro, gli impulsi distruttivi sono inebrianti, soprattutto all’interno di una folla 
che diluisce la responsabilità e rinforza le emozioni, come ben sottolinea lo 
psicanalista Luigi Zoja: «il male dispone di un vantaggio, di una forza asim-
metrica rispetto al bene». È facile distruggere gli sforzi dei costruttori di 
pace, di coloro che spengono gli incendi, basta uno solo con una tanica di 
benzina e un fiammifero a vanificare gli sforzi di tanti.
Il 28 giugno 1914, ci fu il primo morto a Sarajevo quando l’erede al trono 
dell’Impero Austriaco venne assassinato da un nazionalista serbo: il pri-
mo ciottolo della frana aveva cominciato a rotolare. In realtà la cosa non 
sembrò subito grave: gli attentati erano cosa frequente, anche britannici e 
francesi condannarono l’atto terroristico, forse persino l’Imperatore fu sol-
levato dalla morte di quell’erede così scomodo e inviso ai conservatori. Le 
potenze europee erano abituate a sgonfiare le crisi dopo qualche iniziale 
parola grossa, ma stavolta le cose presero da subito una piega diversa.
In teoria la Triplice Alleanza (Germania, Austria-Ungheria e Italia) si op-
poneva alla Triplice Intesa (Francia, Gran Bretagna e Russia) con forze di 
gran lunga inferiori, senza scordare l’inaffidabilità dell’Italia come alleato: 
la prudenza suggeriva un percorso fatto di grandi dichiarazioni aggressive 
contro la Serbia loro alleata e di una realpolitik pacifica e di compromesso. 
La realtà però era che la corsa agli armamenti, il sospetto reciproco che 
sfociava in vera e propria paranoia e le ideologie nazionaliste avevano già 
da tempo attivato un circolo vizioso che scivolava, passo dopo passo, su di 
un piano inclinato che avrebbe portato al conflitto. 
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Tra i generali tedeschi già si parlava di un attacco preventivo per rompe-
re un temuto accerchiamento da parte dell’Intesa, un attacco lampo che 
avrebbe colto di sorpresa quelli che erano già ritenuti dei nemici: un attac-
co rapido, a sorpresa, decisivo, come sarebbe piaciuto al generale e teo-
rico prussiano Von Clausewitz. I francesi, dal canto loro, studiavano degli 
attacchi preventivi che avrebbero prevenuto l’attacco preventivo tedesco, 
senza saperne cogliere il paradosso. L’Imperatore e il Kaiser si scambia-
vano lettere in cui parlavano di complotti ai loro danni, anche se ancora le 
truppe non si mobilitavano.
Le voci più aggressive, quelle dei nazionalisti, pretendevano di rappresen-
tare la maggioranza dei rispettivi paesi, e di sicuro erano le più rumorose; i 
giornali – i nuovi mass media dell’epoca – trainavano il coro riducendo al si-
lenzio il dissenso. Le singole voci ragionevoli venivano affogate da una folla 
urlante e rumorosa, la normale diplomazia tra regnanti (spesso imparenta-
ti fra loro), le idee di fratellanza mondiale del socialismo, tutto insomma, 
veniva superato dalla retorica nazionalista e dalla paranoia a cui davano 
ampio spazio i giornali: a furia di gridare «al lupo, al lupo», prima o poi lo si 
fa comparire sul serio. Dopo una serie di goffi movimenti di truppe volti a 
prevenire la guerra, i tedeschi invasero “incidentalmente” il Belgio neutrale 
dando inizio al tragico domino della prima guerra mondiale.
Alla notizia della dichiarazione di guerra, il 1° agosto 1914, il giovane Adolf 
Hitler – austriaco fuggito a Monaco per motivi politici – si scopre «travolto 
da una tempesta di entusiasmo», mentre dall’altra parte della Manica, un 
giovane Winston Churchill dichiara: «credo di meritarmi una maledizione, 
perché amo questa guerra… ne godo ogni secondo». Freud, inventore della 
psicanalisi, si dice entusiasta, il filosofo Wittgenstein corre ad arruolarsi: 
le furie della guerra travolgono tutti. È la regressione allo stato del branco: 
nei tempi incerti, gli uomini riscoprono la certezza dell’istinto e imitano gli 
animali.
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UNA GUERRA NUOVA
Questa guerra era diversa dalle altre anche per le nuove armi che le potenze 
misero in campo per la prima volta, il genio della guerra si sposò col culto 
del progresso: cannoni potentissimi, le mitragliatrici, gli aerei, i dirigibili e 
i carri armati, i sommergibili, le armi chimiche; una guerra di tipo nuovo, 
volta all’annientamento dell’avversario, la guerra di trincea. I tubi di geligni-
te per aprire varchi nel filo spinato, tenaglie tagliacavi, maschere antigas. 
Gli obici, i cannoni enormi i cui proiettili a volte non esplodevano: la lotte-
ria della morte. La coscrizione obbligatoria, inventata da Napoleone, per-
mise l’era gloriosa dei macelli in cui l’umanità divenne “materiale umano”. 
Ma anche la stampa, volta a guidare l’opinione pubblica ebbe la sua parte 
di responsabilità specie in una Italia particolarmente sensibile sul piano 
emotivo e quindi soggetto a tutti i contraccolpi dei «movimenti esagerati 
dell’animo bambino delle folle»: il popolo andava protetto da influssi nefa-
sti, quindi niente brutte notizie, niente troppo sangue, spazio a eroismo e 
abnegazione, in poche parole spazio alle menzogne. 
Fu la prima guerra genuinamente mondiale, perché fuori dall’Europa coin-
volse la Turchia ottomana che scese in campo a fianco dei tedeschi (fat-
to che causò la strage degli Armeni), e venne attaccata dai britannici con 
truppe del Commonwealth: neozelandesi, canadesi e australiane, i fran-
cesi impiegarono truppe senegalesi e marocchine. Inoltre, i riverberi della 
guerra toccarono le lontane Cina e Giappone, oltre a smuovere il colosso 
americano (gli U.S.A., certo, ma anche alcuni stati del Sud America entra-
rono, almeno formalmente, in guerra). 
Il 1914 (il ’15, qui da noi) spezza l’illusione che fare politica volesse dire con-
trollare qualcosa. I leader di stato, convinti di determinare i fatti storici, da 
tali eventi vennero travolti, sommersi e, con loro, tutte le nazioni coinvolte, 
lasciando ancor oggi un senso di insicurezza di panico latenti ben sintetiz-
zate nelle parole di Benjamin: «una generazione che era ancora andata a 
scuola con la carrozza pubblica, si trovò sotto il libero cielo in un paesaggio 
dove nulla era rimasto immutato a parte le nuvole e, in mezzo, al centro di 
un campo di forze dove si scontravano correnti devastatrici ed esplosio-
ni, stava il minuscolo, fragile corpo dell’uomo». È un’immagine che ricorda 
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molto da vicino i migliori quadri futuristi o la scultura Forme uniche del-
la continuità nello spazio di Boccioni (quella impressa nella moneta da 20 
centesimi di euro). Gli uomini tornano dal fronte ammutoliti, non più ricchi, 
ma più poveri di esperienza comunicabile. La guerra, che i giovani ufficiali 
europei si attendevano cavalleresca, una più alta forma di esperienza, si 
rivelerà simile alla fabbrica: il preciso ritmo di lavoro di una turbina alimen-
tata col sangue (come percepì con chiarezza Ernst Junger), dove la morte 
è democratica e macina sia ufficiali colti che soldati analfabeti.

L’ITALIA “SCIVOLA” IN GUERRA

Fuori della lotta non c’è che la putredine, non c’è che la disso-
luzione, la morte.
Lotta è anzi sinonimo di vita.
Manuale: Vita e disciplina militare, anonimo, 1917

In tutto questo l’Italia, rimaneva al balcone a farsi corteggiare. A scuola mi 
hanno insegnato che la Triplice Alleanza impegnava le tre potenze (l’Italia 
era la più giovane, povera e indifesa) a entrare in guerra solo se una di loro 
fosse stata attaccata: non era credibile pensare che la Serbia costituisse 
un serio pericolo per l’Impero, quindi l’Italia era nel giusto a non scendere 
in guerra a fianco dei bellicosi alleati (che paese giusto e pacifico è il mio!). 
Alla fine, dopo lungo tormento, l’Italia scese in guerra per liberare Trento 
e Trieste dal giogo austriaco, in una guerra segnata da gloriose battaglie, 
alcune sfortunate, come la rotta di Caporetto, altre luminosamente coro-
nate dalla vittoria, come appunto quella di Vittorio Veneto. Quello che però 
a scuola non mi veniva insegnato era il fatto che l’impegno principale stava 
nel non entrare mai in guerra con gli altri due contraenti, né schierarsi in 
alleanze a loro ostili, e che il patto era segreto, per non parlare poi della vera 
natura delle gloriose battaglie. Allo scoppio del conflitto, l’Italia cercò di ot-
tenere quanti più benefici possibili per non entrare in una guerra che si era 
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già impegnata a non iniziare e trattò con l’Austria per avere un compenso: il 
Trentino (che a maggioranza avrebbe preferito restare austriaco), Trieste, 
ricca città libera, e diverse isole dell’Adriatico. Mentre trattava con un’Au-
stria recalcitrante, i politici del Belpaese trattavano segretamente anche 
con l’Intesa che promise in segreto di darci tutto ciò che avessimo chie-
sto: il 26 aprile 1915 siglammo il segretissimi Patti di Londra (naturalmente 
i tedeschi lo scoprirono quasi subito, aumentando il loro rancore nel corso 
della famosa “spedizione punitiva”), che promettevano all’Italia, oltre alle 
regioni dell’Austria popolate da etnie italiane, anche l’annessione di terre 
abitate da tedeschi, sloveni, croati, albanesi, greci, turchi e africani in una 
splendida parodia dell’odiato oppressore austriaco.
La maggioranza, come nel resto del mondo, era contraria alla guerra ma la 
minoranza interventista composta di abili populisti e artisti famosi (Mus-
solini, D’annunzio, Marinetti ecc.) sostenuti da giornali prestigiosi come Il 
Corriere della Sera, si fece sempre più rumorosa, il richiamo della guerra 
divenne sempre più eccitante, l’italietta borghese e commerciale di Giolit-
ti che lottava per arrivare a pareggi di bilancio e di prodotto interno lordo 
diventava sempre meno interessante, folle numerose accorrevano nelle 
piazze, alimentando l’isteria, scivolando sul piano inclinato della violenza, 
il giornalista socialista Benito Mussolini e il poeta D’Annunzio invitavano gli 
italiani a sparare sui propri ministri pavidi e corrotti.
L’Italia, sostenevano gli interventisti (tra i quali spiccavano il primo mini-
stro Salandra e il ministro degli esteri Sonnino), scendeva in campo per 
ampliare i confini e per forgiarsi come nazione nella fucina della guerra e a 
nulla valeva l’impreparazione dell’esercito, il “no” deciso di Chiesa e Parla-
mento, l’odio per la guerra diffuso tra il popolo.
La propaganda sostenne allora, e ha continuato a sostenere a volte anche 
fino a oggi, che si trattava dell’ultima guerra risorgimentale per liberare le 
popolazioni italiane. Ma i Patti di Londra raccontano una storia diversa, fat-
ta di imperialismo e avidità (Churchill descrisse l’Italia come la «puttana 
d’Europa»). Per inciso, vale la pena notare che alla firma dei Patti di Londra, 
l’Austria era ormai pronta a concedere quasi le stesse cose senza combat-
tere, con una semplice firma e senza il prezzo morale della trasgressione di 
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un patto più volte sottoscritto. Ma la paranoia nazionalista riuscì a pagarle 
con un numero di morti superiore all’intera popolazione di Trento e Trieste.

SCOCCA L’ORA SOLENNE

La guerra non è qualcosa che si insegna: la fai e basta. Attacca, 
spara, mettiti al riparo quando devi. Tutto qua. E poi recupera 
i morti.
Carlo Orelli, reduce della Prima Guerra

Il 23 maggio, notte, i doganieri italiani sul fiume Judrio alla periferia di Cor-
mons (Friuli) spararono i primi colpi della guerra. Era domenica e i parroci 
a messa avevano avvisato le comunità dell’inizio delle ostilità. In realtà l’e-
sercito non fu pronto fino a metà luglio, 400.000 soldati ammassati nelle 
pianure di Veneto e Friuli, con circa 80.000 fucili! Fin dall’inizio la nostra 
grande guerra fu segnata da impreparazione, disinformazione e imper-
donabili ritardi, che il coraggio e la volontà dei soldati non avrebbero mai 
equilibrato. I soldati italiani furono i peggio pagati, i più maltrattati e i peg-
gio addestrati di tutta la guerra. 
I ritardi annullarono la superiorità numerica iniziale, assieme alla disinfor-
mazione che fece avanzare le truppe lentamente nel timore di attacchi che 
non sarebbero mai giunti. L’equipaggiamento scarso e scadente (e la natu-
ra particolare dei terreni in cui si svolse il dramma) fece il resto: gli attacchi 
frontali italiani al grido di «Savoia!», si infransero contro il muro d’acciaio 
austriaco. Nel primo mese di guerra gli italiani persero tra gli 11 mila e i 20 
mila uomini, contro i 5 mila degli austriaci. I soldati italiani, spesso anal-
fabeti, ne sapevano poco delle trame politiche, sapevano solo di andare 
a liberare Trento e Trieste, luoghi reali, poco capivano di fumosi concetti 
come «patria irredenta», che davano immagini di fratelli in catene che li 
attendevano. In realtà i nazionalisti trentini e giuliani erano una rumorosa 
minoranza e pochi aspettavano davvero le truppe italiane. Dopo un po’ se 
ne accorsero anche i nostri soldati, che cantavano:
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sian maledetti quei giovani studenti 
che hanno studiato e la guerra voluto, 
han gettato l’Italia nel lutto
per cento anni dolor sentirà.

E, anche se la colpa non era solo dei nazionalisti (come Scipio Slataper) 
possiamo capire i sentimenti del fante in prima linea.

IL VANGELO DELL’ENERGIA

La grandezza di un ‘progresso’ va misurata in base alla mole 
delle cose che debbono essere sacrificate ad esso.
Friedrich Nietzsche

I resoconti più lucidi delle azioni di guerra tendono, pur provenendo da fonti 
tra loro diverse, a dare dell’assalto frontale la stessa immagine: i soldati e 
gli ufficiali subalterni si scagliavano fuori dalle trincee all’ordine di attac-
care (spesso dietro stavano schierati i Carabinieri, pronti a sparare a chi 
tardasse all’assalto), sostavano un istante ad assaporare – come diceva-
no i reduci – il sollievo di essere fuori da quei budelli di fango, la liberazio-
ne dall’ansia del conto alla rovescia (momenti in cui il cuore batte forte e 
il corpo si contorce per il terrore), e correvano in avanti con le baionette 
gridando: «Savoia!», verso le ben protette trincee nemiche, spesso situate 
al termine di una salita e circondate da filo spinato, mentre i fucili e le mi-
tragliatrici infuriavano su di loro.
Secondo i loro comandanti, come cita il trattato Attacco frontale e adde-
stramento tattico scritto dal generale Cadorna (comandante in capo del-
le truppe e seguace del vitalismo): «il soldato doveva superare la “terra di 
nessuno”, flagellato da mine, proiettili di vario calibro, filo spinato, con il 
solo slancio, con la sola forza di volontà, certo che fede e coraggio avreb-
bero trionfato sempre».
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La forza interiore, unico antidoto all’imperante culto del progresso del XIX, 
era così diventata scusa per lanciare migliaia di giovani uomini in una vera 
e propria “zona della morte” in cui nessun assalto frontale aveva la benché 
minima speranza di riuscire, negando il ruolo della tecnologia in battaglia. 
Anzi, dal punto di vista del Darwinismo sociale allora in voga («sopravvive 
solo il popolo più forte», più o meno) la vittoria doveva essere conquistata 
a caro prezzo: la nazione, infiacchita dai moderni costumi, dalla vita citta-
dina, doveva essere pronta al sacrificio per rafforzare la propria fibra mo-
rale. In Italia, l’ansia nazionalista, l’appetito territoriale e l’inefficienza mili-
tare rendevano particolarmente appetibile questa filosofia, solo Giolitti e 
il poeta Rebora sembravano immuni a questa idea. La forma più notevole 
di vitalismo italiano era incarnata dal Futurismo, lanciato nel 1909 da Filip-
po Tommaso Marinetti (con Boccioni, Russolo e altri) e che, negli anni che 
stiamo raccontando, ancora non ha perso il suo potenziale perturbante. 
Movimento poetico che glorificava la guerra, la tecnologia e disprezzava la 
donna: la guerra, sola igiene dell’umanità, era un happening senza uguali, 
espressione di energia, la democrazia era per i «democretini» e solo l’elite 
doveva governare un popolo. Il soldato doveva spersonalizzarsi, divenire 
palla da cannone umana, cosa sacrificabile. D’Annunzio, ormai più noto per 
la sua immoralità che per la sua produzione letteraria indigesta, era all’epo-
ca l’Italiano più famoso nel mondo, e le sue parole contribuirono più di quel-
le di tutti gli altri intellettuali italiani a creare un’ondata di consenso verso 
la guerra. Proclamava la superiorità della razza latina su quella teutonica e 
barbara e la necessità di liberare il «polmone sinistro» d’Italia, schiacciato 
dallo stivale austroungarico. Anche lui era seguace del vangelo dell’ener-
gia: «la decima Musa, la nomata Energèia [...] non ama le misurate parole, 
ma il sangue abbondante».
Futuristi e D’Annunzio furono profetici nel prevedere gli orrori che stavano 
per arrivare, anzi contribuirono ad accelerarne l’arrivo: per loro erano l’e-
spressione più alta di un’estetica superiore. Va detto, per onestà, che furo-
no coerenti con le loro idee e si arruolarono tutti volontari: D’Annunzio con 
i suoi 52 anni fu il tenente più anziano di tutto l’esercito, mentre Boccioni 
morì in azione.
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Per Cadorna, il vitalista comandante dell’esercito italiano, il fulcro della 
guerra era il Carso, in Friuli, e su quella zona concentrò le sue prime cin-
que offensive, che tuttavia si infransero come onde sugli scogli con perdite 
umane altissime e sofferenze ben descritte nei diari degli ufficiali italiani 
in linea come Carlo Emilio Gadda e Ungaretti che combatterono sul Carso, 
come pure Malaparte e Salsa. La teoria di Cadorna era basata sull’impor-
tanza dell’assalto frontale, dello slancio, dell’innata superiorità di chi attac-
ca su chi difende, oltre sulla necessità di forgiare la nazione col sacrificio 
dei suoi figli.
Questa teoria della centralità del Carso toglieva pressione da altri punti del 
fronte dove, almeno per il primo anno, la guerra era ancora di dimensioni 
familiari, comprensibili. Nessuno poteva ancora capire, in Veneto e in Tren-
tino, l’inferno liberato sul Carso. Ma le cose stavano per cambiare.

LA SPEDIZIONE PUNITIVA

Battaglione di tutti i morti 
Noi giuriamo l’Italia salvar. 
Quando poi si discende a valle 
Battaglione non ha più soldà. 
Canto della Fanteria, 1916

Gli austriaci, dopo aver ributtato indietro cinque offensive italiane, capiro-
no che non avevano di fronte dei geni militari, e che era giunto il momen-
to di ripagare i “traditori” italiani con la loro stessa moneta: ammassarono 
truppe in Trentino e si prepararono a scendere tra la Val d’Adige e la Val-
sugana. Il 15 maggio 1916 iniziò, con un bombardamento senza precedenti, 
quella che un giornalista austriaco chiamò con successo la Strafexpedition, 
la spedizione punitiva contro gli infidi italiani. Il fronte fu travolto, in pochi 
giorni gli austriaci conquistarono Arsiero e poi Asiago, il 3 giugno i grana-
tieri di Sardegna furono scalzati dal picco più meridionale dell’altipiano di 
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Asiago, gli austriaci avevano davanti la pianura veneta, indifesa.
Ma gli italiani si ripresero e contrattaccarono ribaltando la situazione in 
un momento drammatico: Asiago e Arsiero, devastate, tornarono in mano 
italiana, anche se ormai l’altipiano aveva conosciuto gli orrori della nuova 
guerra e rimase una ferita sanguinante per tutto il corso dei combattimen-
ti. Gli austriaci avevano fatto del loro meglio, ma fu la nostra controffensiva 
a causare le sofferenze peggiori.
Nel novembre del 1916 Cadorna decise che era giunto il momento di scor-
dare il Carso, cambiare fronte e concentrarsi sul Monte Ortigara, che domi-
nava sulla Valsugana. Gli austriaci sarebbero stati spazzati via dai cannoni 
italiani, e l’assalto solo una pura formalità. Il primo giorno fu un disastro: 
ritardi e incapacità di comando furono di nuovo causa di sofferenze enor-
mi. Le granate italiane mancarono le ben protette trincee e fortezze au-
striache, il fango inchiodava le truppe come carta moschicida: i battaglioni 
soffrirono perdite del 70%, i sopravvissuti passavano la notte sul filo spi-
nato, fingendosi morti e aspettando un ordine di ritirata che non arrivava. 
Quelli che avevano raggiunto gli obiettivi previsti vennero spazzati via dal 
gas e dai lanciafiamme. In 19 giorni erano morti per niente 25 mila uomini. 
Cadorna sentenziò: «la fanteria non aveva fede, mancava di slancio».
Le Dolomiti, invece, furono un altro tipo di scenario della Grande Guerra; i 
reporter H.G Wells e R. Kipling, futuri romanzieri, rimasero colpiti da que-
sti monti maestosi e terribili, attraversati dai pittoreschi Alpini e in cui i 
progressi della battaglia si misuravano in centimetri d’altezza. Qui era più 
raro l’assalto frontale, la lotta si faceva con mine piazzate scavando tunnel 
sotterranei, rollbomben (sfere d’acciaio riempite d’esplosivo che rotolavano 
verso le truppe all’assalto) e arrampicate arditissime. Il teatro delle opera-
zioni era senza eguali: quando la neve era alta le granate non esplodevano, 
gli acquartieramenti dei soldati erano scavati nella roccia, spesso sospesi 
nel vuoto, o nel ghiaccio, i cannoni venivano issati a dorso di mulo e tele-
feriche. Più ancora di pallottole e bombe, una causa di morte continua era 
costituita dalle valanghe: in un giorno, il 13 dicembre 1916, morirono 10 mila 
soldati investiti da slavine. A differenza dell’Isonzo, la guerra qui poteva an-
cora essere decisa dal comportamento dei singoli combattenti: gli Alpini – 
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e i loro corrispettivi austriaci – erano arruolati su base locale, conoscevano 
bene il territorio, avevano forte spirito di corpo e splendidi canti, non erano 
massa e numero, anonima carne da cannone. E i soldati erano giovani e le 
montagne magnifiche, la violenza quasi sporadica, diventava parte di un 
ciclo naturale, le imprese quasi sportive, ardite scalate armate.
Tecnicamente però, la guerra sulle Dolomiti fu barocca: complessa, costo-
sa e inefficace. Il vantaggio difensivo austriaco era tale che il coraggio, la 
resistenza e i trionfi ingegneristici italiani non riuscirono a prevalere: gli 
austriaci sparavano dall’alto, gli italiani scavavano cunicoli sotto i nemici e 
le loro mine sconvolsero il paesaggio, ma senza esiti strategici. La guerra 
sarebbe stata decisa altrove.

L’INUTILE STRAGE
Il 1° agosto 1917, Papa Benedetto XV compose una Lettera ai capi di stato pre-
gandoli di cessare «l’inutile strage». Non ottenne alcuna risposta, anzi i fran-
cesi lo chiamarono «il papa crucco» e i tedeschi lo bollarono come «il papa 
francese». Gli stati erano invischiati troppo nella guerra e l’odio era a livelli 
tali per cui risultava impossibile smettere: i soldati inviavano a casa foto dei 
nemici uccisi, che diventavano a volte vere e proprie cartoline. I termini con 
cui si descriveva il nemico erano svalutanti, offensivi: risalgono alla prima 
guerra parole come crucco, crauto, cecchino o il veneto “testa a ciòdo” per 
descrivere gli austriaci. Il buio avvolgeva le menti d’Europa, nacque addirit-
tura un’apartheid dei cadaveri, che prima venivano sepolti insieme. 
L’ultima settimana di ottobre del 1917 vide la più seria minaccia mai subita 
nel corso di secoli dal Regno d’Italia: con l’astuta strategia dell’infiltrazione 
e con l’appoggio di unità tedesche (che la Rivoluzione Russa aveva permes-
so di distaccare dal fronte Orientale), gli austriaci colsero il successo di Ca-
poretto. Preceduti da ondate di gas (e prima ancora da un accurato lavoro 
di intelligence e disinformazione), le truppe penetrarono profondamente 
nelle linee italiane, ma il fatto più spaventoso fu che i soldati italiani, ves-
sati, esausti, alla prima crepa iniziarono a fuggire e abbandonare le armi, 
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riversandosi come un fiume in piena verso le retrovie al grido di: «tutti a 
casa! La guerra è finita! Viva il Papa! Viva la Russia!» (i romanzieri america-
ni Ernest Hemingway e John Dos Passos furono gli esterrefatti testimoni 
di questi eventi).
Per rendere le dimensioni della sconfitta (entrata persino nei modi di dire 
per cui una batosta della squadra calcistica del cuore diventa: «una Capo-
retto») basti pensare all’impresa di un giovane ufficiale tedesco dal gran-
de futuro: il tenente Rommel, la futura «volpe del deserto», alla testa di 
due sole compagnie di “alpini” tedeschi percorse in due giorni 18 chilometri 
di crinali a volo d’uccello, con un dislivello di quasi 3.000 metri, facendo 
prigionieri 150 ufficiali e 9.000 soldati italiani, con un bilancio di 6 morti e 
trenta feriti. 
L’esercito italiano era allo sbando, bastano i numeri a far girare la testa: 12 
mila morti, 30 mila feriti e 294 mila prigionieri, 350 mila sbandati che vaga-
bondavano confusi o cercavano di tornare a casa. Tremila cannoni perduti, 
300 mila fucili, 3.000 mitragliatrici, 1.600 autoveicoli. Persi anche 14 mila 
km quadrati di territorio con una popolazione di un milione e 150 mila per-
sone. Il filosofo Benedetto Croce, solitamente assai sobrio e pacato, disse: 
«si sta decidendo il destino dell’Italia per i secoli a venire». I politici teme-
vano uno sciopero militare totale o, peggio ancora, una rivoluzione come 
in Russia, qualcuno parlò di tradimento, l’idea stessa di Italia come nazione 
era in serio pericolo.
Nonostante tutto ciò, una nuova linea difensiva venne stabilita lungo il fiu-
me Piave, con il monte Grappa come fulcro: fosse caduto quello il Nord sa-
rebbe stato perduto. Qui i combattimenti furono aspri e qui nacque il mito 
dei «ragazzi del ‘99», l’ultima leva inviata quasi senza addestramento a 
compiere miracoli. E miracoli furono compiuti (anche grazie a una divisio-
ne di soldati francesi): il regno fu salvo, e Cadorna sostituito da un generale 
più capace: Armando Diaz (il cui nome è ora tristemente noto per la caser-
ma Diaz dei fatti di Genova).
La linea del Piave, rinforzata con truppe inglesi e francesi, fu il luogo in cui 
apportare migliorie alla disciplina, all’addestramento, all’attrezzatura e 
persino alla paga e al rancio dei soldati, le linee di comando vennero rese 
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più efficienti, sul modello tedesco. Dopo poco i successi degli Arditi, trup-
pe speciali costituite ad hoc, risollevarono il morale dell’esercito, la propa-
ganda cercò di istillare nelle truppe lo “spirito nazionale” che si era affievo-
lito offrendo la visione di spettacoli teatrali, film e fotografie patriottiche. 
Quando l’impero scagliò il suo ultimo attacco, gli italiani erano pronti, e poi 
contrattaccarono dando inizio alla battaglia di Vittorio Veneto che condus-
se alla sconfitta dell’esercito asburgico, per la prima volta in secoli. Tra la 
truppa girava la battuta «proprio quando avevamo imparato a farla, la guer-
ra è finita!».
I più grandi riformatori del romanzo e della poesia italiana Gadda e Unga-
retti combatterono in questa guerra, che certamente influenzò il loro modo 
di vedere l’arte, assieme a scrittori come Comisso, Lussu, Salsa, Frescura 
o poeti come Montale; sono loro a convogliare, oltre agli orrori della guer-
ra anche «un senso di adolescenziale avventura, nel quadro di un impresa 
che viene sentita comunque fondamentalmente degna di essere vissuta». 
I reduci italiani, anche i soldati semplici, non furono oppressi da quel senso 
di inutilità che schiacciava i soldati inglesi: il ricordo che rimase loro fu di 
aver respinto con onore il nemico, un nemico che minacciava l’esistenza 
stessa della propria patria.
Per rispetto verso coloro che combatterono, stenderò un velo pietoso su 
quello che segue la vittoria: sulla cosiddetta «vittoria mutilata», sulla na-
scita della «trincerocrazia» che condurrà al fascismo, sulle attese imperia-
listiche deluse, sulla pessima figura del primo ministro Orlando tra i quattro 
“olimpici” (Lloyd George, Wilson, Clemenceau e Orlando) che decidevano le 
sorti del mondo, e anche sulle misere sorti del Trattato di Versailles che 
avrebbe dovuto gettare le basi di una pace durevole e invece preparò la 
seconda guerra mondiale e una slavina di piccole guerre di cui l’ultima ci ha 
investito nel ’92.
La Guerra era finita e quello che viene dopo non fa direttamente parte del 
racconto dell’Ultima Guerra d’Indipendenza, ma è sempre difficile stabilire 
dove inizia e dove finisce una storia, questo è un fatto. Le altre tre guerre 
d’Indipendenza erano costate meno di diecimila vite umane, tante certo, 
ma non paragonabili alle 689 mila dell’ultima (senza contare i morti au-
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stro-ungarici), al milione circa di feriti gravi e invalidi, e ai 600 mila civili 
periti. Un milione e 300 mila morti, tre volte i morti della seconda guerra 
mondiale.
L’inflazione di monumenti ai caduti e la sacralizzazione del militare morto 
ignoto (sottratto alla pietas familiare e arruolato in politica) è un’invenzione 
moderna che appare alla fine della prima guerra mondiale. I morti vengo-
no raccolti, su base etnica, in sacrari orrendi, ma l’immaginario collettivo 
li pensa ancora per molto tempo tutti insieme. Ecco il ricordo di un giova-
ne Mario Rigoni Stern, protagonista della seconda guerra mondiale, che ci 
sembra la miglior conclusione di questo racconto:

si stava allora costruendo il monumento ossario dove sarebbero 
state raccolte le decine di migliaia di spoglie di soldati caduti e 
da un operaio addetto alla riesumazione delle salme sparse in 
tanti cimiteri tra i boschi e le montagne sentii questo raccon-
to. In una sera d’autunno con nuvole e luna quest’uomo se ne 
tornava a casa a piedi lungo la strada che da Asiago conduce a 
Foza. A un certo punto, alzando la testa, vide una lunga colon-
na di persone che scendeva dai monti a sud, passava per le col-
line, gli attraversava la strada e risaliva per le montagne verso 
nord. Si fermò interdetto a guardare la fila di cui non si vedeva 
l’inizio e non la fine. Quando si avvicinò si accorse con grande 
stupore che erano soldati italiani e austriaci mescolati insieme, 
che andavano pallidi e silenziosi, ma che nessuno aveva armi e 
che il loro cammino non faceva alcun rumore. Per tutta la not-
te passarono e lui stette a guardarli. Quando venne l’alba non 
c’era più nulla.
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UOMINI IN TRINCEA. LA GRANDE GUERRA
un progetto di Giacomo Rossetto 

Siete mai stati sull’Altipiano di Asiago?
Sul massiccio del Grappa?
Sul Carso?

Pochi luoghi sul pianeta sono così carichi di storia, di sofferenza e di morte 
come questi appena detti... Tante trincee, che si snodano quasi all’infinito. 
Sono strettissime, larghe quasi un metro, anche meno. Eppure è proprio in 
queste trincee che è passata la storia della nostra nazione. Qui hanno com-
battuto centinaia, migliaia di soldati, qui sono morti centinaia e migliaia di 
soldati. 
Di trincee nella Prima Guerra Mondiale ne hanno scavate tantissime, tant’è 
che verso la fine degli anni ’60 uno storico lancia un’idea, dice: Proviamo 
a mettere in fila una dietro l’altra tutte le trincee scavate durante la Prima 
Guerra Mondiale. Vediamo che lunghezza si raggiunge?
Sparate un numero. 
Sono 40.000 chilometri... A spanne, più o meno, la stessa lunghezza dell’e-
quatore, che di chilometri ne misura 40.700.
E in alcune di queste trincee, quelle meglio conservate, ci potete entrare 
dentro. Entrate e la prima domanda che vi viene in mente è questa: il ne-
mico dov’era? 
Facciamo un esperimento.
Chiudete gli occhi.
Provate a ritornare con l’immaginazione a quell’epoca. È notte, l’atmosfera 
è cupa, siete nella vostra trincea e nell’aria riecheggiano tre tipi di rumore: 
colpi di fucile, colpi d’artiglieria e lamenti di soldati feriti. A una cinquantina 
di metri dalla vostra trincea, davanti a voi, si trova la trincea austriaca, con 
una mitragliatrice pronta a falciarvi o con un cecchino con il dito pronto sul 
grilletto. Sarà un boemo, un croato, uno sloveno, chissà. Fa parte comun-
que del grande e potente esercito austroungarico.
E la distanza che ci separa, questi cinquanta-cento metri, è costellata di 
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fili spinati, di trappole mortali e di cadaveri. E tra breve la nostra missione 
sarà proprio quella di cercare di conquistare la posizione nemica. Attorno a 
noi ci sono tanti altri soldati, tanti commilitoni che vengono da tutte le parti 
d’Italia, calabresi, veneti, pugliesi, sardi, toscani... è un fiorire di dialetti, 
cadenze, accenti, a volte quasi non ci si capisce e allora si sentono impre-
cazioni, bestemmie diverse per provenienza regionale e fantasia.
Ma fanno tutti parte del Regio Esercito Italiano.
Perché durante la Prima Guerra Mondiale, ma anche durante la Seconda, 
noi non eravamo una Repubblica, ma sudditi di quei simpaticoni dei Savoia.
Si vive nascosti, pressati in queste trincee, ed è meglio non alzarsi perché 
un cecchino potrebbe farvi saltare la testa. Quindi da mesi tutto quello che 
vediamo sono questi budelli, questi cunicoli. E non è finita. Non c’è solo la 
fame, il freddo, la pioggia, i parassiti, il fango. Ci sono anche le cannonate, il 
rumore che vi stordisce. Ma c’è anche una vera e propria tortura psicologi-
ca: e cioè che ogni giorno, in qualsiasi momento, il Comando potrebbe or-
dinarvi l’assalto. Il vostro ufficiale si alza in piedi, usa il suo fischietto e urla 
«Savoia!». E allora bisogna saltare fuori dalle trincee e correre, col cuore in 
gola, sotto una grandine di pallottole roventi. 
Ma che guerra è questa? È la Grande Guerra, la Prima Guerra Mondiale.
È una guerra in cui tanti giovani, a cavallo tra il 1915 e il 1918 soffrirono la 
fame, la paura e molti furono uccisi dalle baionette, dalle pallottole e dai 
gas tossici.
Sono volti di ventenni, in gran parte erano contadini ed operai, molti non 
sapevano quasi nulla della guerra che stavano combattendo, perché era 
stata dichiarata, chi erano gli Imperi Centrali, quali erano gli equilibri po-
litici ed economici e ancor meno sapevano chi era l’Arciduca Francesco 
Giuseppe, la cui uccisione a Sarajevo aveva innescato tutto questo pan-
demonio. Sapevano soltanto che avevano dovuto lasciare le proprie case, 
le proprie stalle, per ritrovarsi con un fucile in mano e una mantellina a tra-
colla, su per dei sentieri di montagna o giù dentro delle trincee fangose 
cercando di salvare la pelle.
Altri invece erano partiti per uno slancio patriottico per salvare Trento e 
Trieste. Alcuni si erano addirittura arruolati volontari. Ma tutti si trovarono 
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di fronte a una guerra che non avevano minimamente immaginato. Infatti 
avevano pensato che si sarebbe trattato di una questione di pochi mesi, 
una guerra combattuta nell’arco di un’estate, con rapide vittorie. I tedeschi, 
sempre all’avanguardia, inventano una parola, blitzkrieg, dicendo ai loro 
soldati che sarebbero tornati a casa dopo pochissimo tempo, che avreb-
bero vissuto «una feroce primavera»... Ma invece si trovarono impantanati, 
inchiodati in una guerra “di posizione”, come la chiamano i generali, quindi 
impigliata in trincee, in reticolati, dove ogni metro conquistato è bagnato 
dal sangue e dove ogni posizione conquistata è poi perduta, poi riconqui-
stata, poi riperduta, in un’infinita serie di attacchi. 
Fu una guerra nuova e diversa dalle altre, diversa da quelle dell‘800. È sta-
ta l’ultima guerra del passato e al tempo stesso la prima guerra moderna. 
Insieme alle armi convenzionali, le spade, i fucili, le baionette, e perfino le 
corazze; insieme ai mezzi di trasporto antichi come i muli e i cavalli, e alle 
tecniche di guerra tradizionali, gli attacchi della cavalleria o dei fanti, sce-
sero in campo nuove tecnologie, sempre più potenti e sempre più spietate: 
la mitragliatrice e i primi carri armati nell’artiglieria, i sommergibili e i loro 
siluri nella marina, i dirigibili, i caccia e i bombardieri nell’aviazione. 
È la prima guerra che si combatte su tre fronti, per terra, per mare e per aria. 

Per aria, wow! I fratelli Wright hanno inventato l’aereo non da moltissimo 
tempo, e allora per gli eserciti avere l’aviazione è un punto di forza pazzesco.
Gli aerei della Prima Guerra Mondiale sono di due tipi. 
C’è la versione full-optional, con due persone a bordo, uno spara e l’altro 
pilota: probabilità di precipitare relativamente bassa. Ma poi c’è la versio-
ne low-cost dell’aereo da guerra, il Ryanair della Prima Guerra Mondiale. La 
cloche, il volante dell’aereo, è montato a quest’altezza, e la mitragliatrice 
40 cm sopra. 
Ma il pilota a bordo è uno. Dubbio amletico. «Resto in piedi e sparo?». Così 
non pilota più e precipita. «O resto seduto e piloto?» Così non spara, gli 
sparano addosso e precipita lo stesso. 
Fino ad arrivare all’arma forse più spaventosa di tutte: i gas e la guerra chimica.
I primi ad usare il gas chi sono? I tedeschi, ovviamente. Vent’anni prima dei 
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campi di sterminio nazisti.
La prima volta i tedeschi usano il gas a Ypres, una cittadina del Belgio, 
tant’è che il gas all’inizio prende il nome proprio da quel posto lì, si chiama 
Iprite. Cioè cloro. Il cloro se lo tocco non mi fa niente, ma se lo respiro mi 
apre degli squarci nei polmoni, e ogni volta che provo ad incamerare aria 
per stare meglio i buchi diventano sempre più grandi. 
La prima volta che i tedeschi usano il gas a Ypres rilasciano, da 5.730 bom-
bole, 168 tonnellate di gas causando 5000 morti in pochi minuti.
E allora tutti gli eserciti decidono di usare il gas, perché permette di ucci-
dere un sacco di nemici senza sporcarsi le mani di sangue. 
Ad un certo punto però si smise di usare il gas.

Ironia della sorte smisero di usarlo proprio i tedeschi. Vogliono fare una 
strage di francesi: prendono un bel barile di gas, tolgono il coperchio, han-
no il vento a favore e quindi il gas va avanti, strage di francesi, cambia il 
vento, torna indietro il gas, strage di tedeschi.

ARMI 

MOSCHETTO 91
L’arma simbolo dell’esercito italiano è il Moschetto 91, dove 91 sta per anno 
di fabbricazione, 1891. Quindi mio bisnonno ha fatto la Prima Guerra Mon-
diale con un fucile che aveva all’incirca 20 anni di età, l’ultimo ritrovato della 
tecnica. Siccome arma che vince non si cambia, con lo stesso fucile mio 
nonno c’ha fatto la Seconda Guerra Mondiale.
La Seconda è andata come andata, arma che pareggia va bene lo stesso. E 
il Moschetto 91 è rimasto in dotazione ad alcuni reparti della Polizia Italiana 
fino al 1972. Come bastone da passeggio, mazza da golf!

ARMI AUTOMATICHE
Se invece parliamo di armi automatiche ci accorgiamo subito della diffe-
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renza abissale tra le armi austriache e quelle italiane.
Quelle austriache funzionano sempre benissimo, quelle italiane... ci siam capiti. 
Gli austriaci hanno una mitragliatrice che si chiama Schwarzlose, la bi-
snonna di Schwarzenegger. È un cannoncino grosso così con una parete di 
metallo e quindi il mitragliatore austriaco poteva stare dietro questa pare-
te e sparare tutto il tempo che voleva, tanto a lui non lo prendeva nessuno.
Gli italiani si erano fatti fare la mitragliatrice dalla FIAT.
Ora, senza voler aprire una polemica nei confronti della qualità produttiva 
della FIAT, ma la mitragliatrice FIAT aveva due difetti. Il primo: molto spes-
so le cartucce non entravano e quindi non sparavate. Il secondo: se per 
volontà divina riuscivate a sparare, alcuni parti di metallo le avevano fatte 
con una lega così scandalosa che si fondevano.

BAIONETTA
Sui fucili andava poi innestata un’altra arma simbolo della Prima Guerra 
Mondiale, la baionetta, un coltellaccio lungo circa 35 cm con una sezione di 
due tipi, a stella o a croce. 
E questa sezione non l’avevano fatta a caso, aveva due funzioni, una pura-
mente tecnica e l’altra psicologica. La funzione tecnica è data dal fatto che 
questo tipo di sezione facilita l’inserimento e l’estrazione della lama dalla 
carne di un nemico. Ma questa sezione ha anche una funzione psicologica, 
fa uscire tantissimo sangue. E la vista di questo fiotto immenso di sangue 
esaltava chi aveva la baionetta in mano ma spaventava a morte chi vedeva 
la baionetta entrare nella carne di un compagno.

FILO SPINATO / PINZE TAGLIAFILI / CORAZZE FARINE
Prima dicevamo che la distanza che separa la nostra trincea da quella ne-
mica è piena di ostacoli, buche scavate dall’artiglieria, pezzi di cannoni, 
carcasse di animali e uomini morti.
Ma qual è l’ostacolo più rognoso se fai la guerra? Il filo spinato. Il filo spina-
to, se fai la guerra, ti impedisce di vincerla. E allora bisogna eliminarlo sto 
maledetto filo spinato. 
E qui entrano in scena i tre grandi geni della strategia militare.
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Il primo dice: abbiamo gli aerei, bombardiamo il filo spinato. Va bene! Fan-
no alzare in volo un aereo, bellissimo, che sgancia una bomba, bellissima, 
che prende il filo spinato, bellissimo anche lui, che si alza, e cade. Esatta-
mente dov’era prima.
Arriva il secondo e dice: prendiamo una ruota gonfia gonfia, l’appoggiamo 
sul filo spinato e vedrai che si abbassa. Va bene! Prendono questa ruota 
gonfia gonfia, l’appoggiano sul filo spinato e bum! Scoppia la ruota. 
Arriva il terzo e dice: usiamo le pinze tagliafili. Delle enormi cesoie da giar-
diniere. Anche qui, le pinze austriache tagliavano come una lama calda nel 
burro, quelle italiane si arrugginivano tre su cinque nel giro di una settima-
na. Ora, se io devo mandare un soldato a tagliare con delle pinze che non 
tagliano del filo spinato davanti alla trincea con un cecchino con il fucile 
puntato, devo dargli una protezione. 
E allora tutti gli eserciti riscoprono le armature dei cavalieri medievali. Gli 
italiani costruiscono le corazze Farina, delle armature molto spesse, in due 
o tre pezzi, che coprivano le spalle e il busto fin quasi alle ginocchia. Ogni 
corazza pesava 60 chili. Insieme ad ogni corazza vi davano un elmo, che di 
chili ne pesava 9 e mezzo. Ora, tu già vai piano perché hai le pinze che non 
tagliano, poi vai ancora più piano perché c’è il cecchino che ti aspetta, poi 
ti mettono 70 chili in spalla, che è come avere un altro cristiano in braccio, 
vai ancora più piano. Ma l’elmo delle corazze Farina aveva un leggerissimo 
difetto di progettazione: era fatto in modo da coprire la fronte, le tempie e 
la nuca, ma non la faccia. E quindi il cecchino austriaco poteva pure essere 
mezzo orbo, ma aveva tutto il tempo di spararvi un colpo in faccia. E non 
avete idea di quanti soldati italiani siano morti per colpa delle corazze Farina.

DIVISE 
Cambiano le armi, ma cambia anche la moda. 
Fino a pochi anni prima della Grande Guerra i soldati italiani avevano delle 
divise bellissime, di due colori, azzurro e blu elettrico. Ma se io mando dei 
soldati sull’Altipiano di Asiago, che è tutto grigio, marrone e verde, vestiti di 
blu elettrico, non è proprio il massimo della mimesi. 
E allora entra in scena lo stravagante stilista del Regio Esercito Italiano, 
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che una cosa buona la fa: inventa un colore, il grigio-verde. 
Un panno lana, caldo d’estate e freddo d’inverno, utilissimo, gratta da mori-
re. Fino a pochi anni prima della guerra le divise dei nostri soldati avevano 
i pantaloni fino alle caviglie e gli stivali fino a metà polpaccio. Cosa fa que-
sto disgraziato contemporaneamente? Accorcia il pantalone e abbassa lo 
stivale. Così il primo fante che fa la prova costume si mette ste braghe, e 
ha 15 cm di pelle nuda. E tutti gli dicono: ma non puoi allungare il pantalone 
o alzare lo stivale? «No, no, no, ormai ho disegnato tutta la linea, anche la 
linea mare, gli accessori...» 
E allora inventa queste: le fasce mollettiere.
Delle strisce di tessuto lunghe all’incirca due metri che andavano sempli-
cemente arrotolate da dove finiva lo scarpone, su su a spirale fino a dove 
finiva il pantalone. Ma non si chiudevano né con un bottone, né con una clip 
né con una cerniera ma con un laccetto. 
Ora, io il nodo posso farlo anche benissimo, ma se sto dei mesi sotto la 
pioggia, il fango, la neve, le tarme, i tarli chi più ne ha più metta, il nodo 
si scioglie. E magari si scioglie mentre vado all’attacco e cosa faccio: mi 
fermo a farmi il nodo così mi sparano addosso e muoio? Oppure continuo a 
correre, mi rabalto, mi sparano e muoio lo stesso. 
All’inizio della guerra poi nessun esercito aveva pensato ad una protezio-
ne per la testa dei soldati. Il governo italiano dice «dove si combatte? Alta 
montagna. Na bea bareta de lana e passa tutto». Quando si accorgono che 
i soldati iniziano a morire come le mosche, decidono di dargli una protezio-
ne: l’elmetto.

Anche qui, l’elmetto austriaco era resistentissimo, pesava un chilo e quat-
tro, è lo stesso elmetto che hanno usato i tedeschi nella Seconda Guerra 
Mondiale. 
Gli italiani... non gli passa per l’anticamera del cervello di farsi fare l’elmetto 
da quello che aveva fatto le divise e allora lo comprano all’estero, in Fran-
cia, il modello Adrian. Che pesava esattamente la metà di quello austriaco, 
7 etti, una padella. E la prima cosa che dovevate fare quando entravate in 
trincea era incidere il vostro nome con la baionetta all’interno dell’elmetto. 
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LA GUERRA

Ma cos’ha provocato tutto questo? Perché l’Italia e gli altri Stati sono entra-
ti in una guerra così disumana? La goccia che fa traboccare il vaso fu l’uc-
cisione a Sarajevo dell’erede al trono d’Austria-Ungheria, l’Arciduca Fran-
cesco Ferdinando e della moglie Sofia. È scritto su tutti i libri di storia. «La 
goccia che fa traboccare il vaso» eccetera eccetera... 
È il 28 giugno 1914. 
Arriva a Sarajevo, in Bosnia, la notizia che presto verrà in visita ufficiale 
l’erede al trono austro-ungarico e un gruppo di ragazzi, che non vuole lo 
straniero usurpatore in casa, decide di fare un attentato. Scoprono il tra-
gitto che farà l’auto con a bordo i due ospiti illustri, è lungo un chilometro e 
duecento metri. E allora i ragazzi, che sono cinque, si dispongono lungo la 
strada, lontani 300 metri l’uno dall’altro. Appena passa la macchina il primo 
dei ragazzi lancia una bomba. Ma sbaglia mira. E invece di prendere la mac-
china con a bordo Francesco Ferdinando e la moglie, prende la macchina 
subito dietro, con a bordo il primo aiutante di corte dell’Impero Austroun-
garico, che viene portato di corsa in ospedale. 
Francesco Ferdinando corre in Municipio dal Sindaco, e gli dice: «Ma ti pare 
che io vengo qui in visita ufficiale e voi mi tirate addosso le bombe?». Il Sin-
daco si scusa. Francesco Ferdinando e la moglie risalgono in macchina, ma 
l’esplosione di prima ha fatto uscire tantissima gente in strada, tant’è che 
l’auto va avanti lentissima, a passo d’uomo.
I ragazzi dell’attentato hanno ormai perso ogni speranza di portare a compi-
mento il loro progetto, e uno di questi sta andando tranquillamente a bersi 
una cosa in un bar quando... vede la macchina con a bordo Francesco Ferdi-
nando. Estrae la pistola e spara due colpi: al primo prende Francesco Ferdi-
nando al collo, al secondo Sofia all’addome. Entrambi muoiono poco dopo.
Il ragazzo che ha sparato è un nazionalista serbo, Gavrilo Princip. 
È giovanissimo, ha solo diciannove anni e allora gli austriaci non lo possono 
condannare a morte. Lo condannano all’ergastolo e lo rinchiudono a Tere-
zin, nell’attuale Repubblica Ceca, e lì, nella cella numero 8, Gavrilo Princip 
morirà quattro anni dopo.
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Un mese dopo l’Austria dichiara guerra alla Serbia.
Da quel momento, il meccanismo degli accordi internazionali fa ingrandire 
il conflitto. 
La Germania si affianca all’Austria e dichiara guerra a Russia e Francia. Le 
sue truppe travolgono il Belgio e arrivano alle porte di Parigi, ma lì c’è un 
problema, un fiume: la Marna. Ed è sulla Marna che viene scattata una del-
le più belle foto della Prima Guerra Mondiale: si vede avanzare a piedi la 
fanteria tedesca e dentro la Marna, a pelo d’acqua, la cavalleria francese 
montata a cavallo, che blocca l’avanzata del nemico. 
È l’inizio delle guerra di posizione. Tra fango, freddo e fuoco nemico. È un 
crescendo inarrestabile: entrano in guerra l’Inghilterra e le sua colonie, poi 
il Giappone e la Turchia. Nel 1915 è la volta dell’Italia, seguono la Bulgaria, la 
Romania, e nel 1917 gli Stati Uniti d’America, la Grecia e la Cina. Alla faccia 
della guerra lampo. 
In Italia, come sempre, c’erano due fazioni: i neutralisti, quelli che in guerra 
non ci volevano entrare, e gli interventisti, quelli che in guerra ci volevano 
entrare. Ma erano più che altro discorsi politici, tra la povera gente, i con-
tadini, gli operai, nessuno voleva entrare in guerra. Perché se il contadino 
va a fare la guerra, il pane a casa chi lo porta? il lavoro. 
Ma allora perché ci siamo entrati? 
Allo scoppio della guerra l’Italia rimane neutrale. Era alleata da oltre 
trent’anni con Austria e Germania, nella cosiddetta Triplice Alleanza. Ma 
molti volevano che si passasse ad allearsi con Francia e Gran Bretagna, 
specie gli interventisti che dicevano che solo combattendo gli Austriaci ci 
saremmo potuti riprendere Trento e Trieste, completando così l’opera del 
Risorgimento. 
E come d’estate, quando parte il calciomercato e le squadre provano a com-
prarsi i giocatori migliori, così quando scoppia una guerra: gli Stati provano 
a comprarsi altri Stati. E a noi arrivano un sacco di messaggi da parte di 
Francia, Gran Bretagna e Russia che ci dicono: «Mollate gli austrotedeschi: 
sono antipatici, si mangia pesante, piove sempre. Passate con noi! Se voi 
passate con noi, noi vi diamo tutte le terre che una volta erano vostre». 
E contemporaneamente parte un mega tour promozionale, fatto da chi? 
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Dal più figo d’Italia. Ha un soprannome bellissimo, il “vate”, Gabriele D’An-
nunzio. Riempie tutti i teatri d’Italia e dice: «Noi dobbiamo entrare in guer-
ra contro l’Austria e la Germania, ma tra tutte le terre che ci promettono 
non dobbiamo dimenticare una città»... che se voi cercate adesso in Italia 
non la trovate. Vi dovete spostare il Croazia, a Rijeka. Che cent’anni fa si 
chiamava Fiume. D’Annunzio dice: «Se non ci danno Fiume la nostra vit-
toria sarà mutilata». E l’hashtag «vittoriamutilata» è quello più usato nei 
primi mesi di avvento del fascismo. 
Standig ovation per Gabriele D’Annunzio.
Il Governo italiano continua a tentennare. 
Dice agli austrotedeschi: «Tranquilli, quando un italiano vi dà la parola non 
cambia idea». E infatti cambiamo idea. E verso la fine di aprile del 1915 il 
Primo Ministro italiano va in missione segreta a Londra e lì si trova di fronte 
il Primo Ministro inglese, l’ambasciatore francese e l’ambasciatore russo, 
che gli ripetono quello che gli dicono da un anno: passate con noi.
E il 24 maggio del 1915 iniziarono le operazioni militari per una guerra che 
sembrava di breve durata, ma che si concluderà 3 anni e mezzo dopo con la 
morte di 650.000 uomini e il ferimento e il mutilamento di circa 1 milione di 
soldati. Per non contare i dispersi, migliaia e migliaia, non lo sapremo mai. 
E tutto parte da un fiume: il Piave. 
E tutti abbiamo in mente il suo famoso inno... Stop! Non vi azzardate a can-
tarlo. 
Piccola finestra familiare. Mia nonna materna, Teresina, mi ha fatto da 
babysitter dai 3 ai 9 anni... e mia nonna Teresina, per 6 anni, ogni giorno, 
mentre mi preparava la merenda mi cantava solo e solamente la canzone 
del Piave. Non posso più sentirla. 
Allora da una parte il Piave che mormorava, calmo e placido, al passaggio 
dei primi fanti il 24 maggio. E poi dall’altra l’esercito che marciava per rag-
giungere la frontiera e far contro il nemico una barriera. 
Ma tutto doveva avvenire di notte, silenziosamente. Infatti il passaggio av-
venne a mezzanotte «muti passarono quella notte i fanti, tacere bisognava 
e andare avanti». Il capo di Stato Maggiore, quindi il generale dei generali, 
Cadorna, sapeva che eravamo inadeguati alla guerra, visto che l’Italia non è 
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che si fosse sprecata a potenziare l’esercito. Gli Austriaci, che erano alleati 
con noi da trent’anni ma ci conoscevano da mo’ cosa fanno? Spostano la 
frontiera tra Italia e Austria cinque chilometri indietro, scavano una trincea 
lunga lunga e mettono filo spinato e mitragliatori. 
Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio. 
Nella notte tra il 23 e il 24 maggio gli italiani sfondano il confine e occupa-
no la zona dell’Isonzo. Poi passano il fiume e conquistano Monfalcone. Ca-
dorna, tutto galvanizzato dalla conquista di Monfalcone ordina l’avanzata, 
e l’avanzata italiana si ferma esattamente 100 metri dopo il cartello con la 
scritta Monfalcone e noi per conquistare quei 100 metri perdiamo 100.000 
uomini. Un sesto di tutti i soldati italiani morti nella Prima Guerra Mondiale 
noi li perdiamo durante la prima offensiva dell’Isonzo. 
Tecnica di attacco di Cadorna: «Allora, noi siamo qui, il nemico è lì. Noi 
adesso corriamo dritto per dritto contro il nemico...» Basta. 
I nostri soldati erano tantissimi, circa un milione e mezzo, molti di più degli 
austriaci, ma lo scarso equipaggiamento militare faceva di loro carne da 
cannone. 

LETTERA DEL FANTE LIVIO BATTISTINI, 13 luglio 1915 
(piemontese) 
Caro fratello, due righe per farti sapere le notizie. Noi il giorno 
5 abbiamo fatto un’avanzata verso il monte Pudgora, e siamo 
circa più di un chilometro. Prima ha bombardato l’artiglieria, e 
poi siamo andati sotto noi. Poi siamo trincerati e siamo stati fer-
mi lì 6 giorni, sempre sotto il fuoco della fucileria, e bombe che 
tiravano, che c’è una gran puzza. Io ti dirò che sparano sempre, 
ma la più parte di notte delle gran scariche. Loro non son tanti, 
il bersaglio ce l’han sempre loro. In 6 giorni che siamo stati lì ci 
son stati solo 4 feriti della mia compagnia, è andata molto bene. 
Il giorno 11 ero di guardia, hanno tirato un 10 bombe dove era-
vamo noi ma non c’è stato nessuno ferito. Adesso siamo venuti 
indietro, di circa 6 chilometri. Ma però qui si sta quasi peggio 
di prima, siamo sempre sotto il loro tiro che sparano con la 
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305. Tirano certe paste che quando cadono bisogna vedere i 
buchi che fanno. Adesso pare che ci danno il cambio, ma però il 
giorno che venga non si sa. Poter andare un poco perché è più 
di 40 giorni che siamo sotto il fuoco. E poi non c’ho neanche la 
camicia, calzini, mutande che non sporche che non puoi crede-
re, pidocchi e pulci sempre si avanzano giorno e notte. Io taccio 
di scriverti. Inviandoti tanti saluti e cari baci. 
Tuo fratello, Livio 

Per le reclute il primo impatto con la guerra era davvero devastante, e que-
sto non solo perché avevano ricevuto un addestramento sommario. Ma 
perché era inutile. Pensate che nell’arco di un mese dal loro arrivo, su 10 
reclute 6 morivano. Perché? Certo c’era la guerra, c’erano le bombe. Ma so-
prattutto bisognava conoscere le strategie di sopravvivenza in una trincea. 
Ad esempio, in un combattimento corpo a corpo, voi avreste utilizzato 
la vanghetta, la pala in dotazione ai fanti o la baionetta? Istintivamente 
avremmo tutti usato la baionetta. Invece era meglio usare la pala perché 
si poteva colpire l’avversario più volte, a ripetizione. Mentre la baionetta 
molto spesso rimaneva infilzata nell’avversario o cadeva durante la corsa 
e quindi rimanevate senz’armi. Sono tutte cose frutto dell’esperienza. Per 
esempio, mai fare corvée in cucina, portare i secchi con il cibo, perché i 
cecchini austriaci avevano una predilezione per gli inservienti della cucina, 
questo per affamare i soldati. E non ci voleva molto, anche perché dentro 
queste gavette, il rancio quotidiano consisteva in una zuppa di patate o di 
cavoli e in un pezzo di pane, quando c’era. 
Per sopravvivere in trincea bisognava conoscere un’infinità di trucchi, che 
si imparavano ben presto. Per esempio, mai fumare di notte, il rosso della 
sigaretta era un segnale chiarissimo per i cecchini. E comunque, se si ac-
cendevano delle sigarette per i compagni, mai accenderne tre di fila con lo 
stesso fiammifero, perché alla prima sigaretta si svegliava l’attenzione del 
cecchino, alla seconda lui prendeva la mira e alla terza sparava in testa al 
soldato.
E poi c’erano tante altre astuzie. Per esempio, pioveva e la mantella si era 
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inzuppata, allora perché non usare la cerata per trasportare le munizioni, 
era impermeabile. 
E poi, faceva freddo e non c’erano calzini di lana? Allora perché non usare la 
carta, non era perfetta ma aiutava. 
E infine, non c’era la gavetta per mangiare? Bastava rigirare l’elmetto, era 
un piatto perfetto. 

LETTERA DEL FANTE ATTILIO ROMANI, 10 giugno 1915 
(emiliano) 
Abbiamo del gran danno, dei gran guasti sulle armi. Se faccia-
mo un altro combattimento restiam senza, del tutto. E quel no 
l’è nente in confronto dei tanti morti, di circa trentamila, per 
guadagnar quattro pietre e quattro boschi. Qua se non finisse 
questa cosa si diventa matti. Con il lavoro che si fa, e il tribolar, 
si va fuori di testa, di tutto. Mangiare, poco e male. Il pane duro 
e pieno di muffa. La carne, congelata, che viene dall’America. 
Lasciar mangiare i soldati come le bestie. Pane che ha trequarti 
di farina e porcherie, e una di frumento. Mettono dentro una 
biada in modo che viene duro, come fosse di cemento. Siamo 
sani per miracolo. Secchi, magri, sensa far la barba, e sporchi 
come le bestie. Altro che i giornali che parlano che i soldati al 
fronte stanno bene, mangiano, bevono. Vorrei farli provare un 
giorno o due ai signori d’Italia che ridono al caffè quando leggo-
no sul giornale “Vittoria dei soldati italiani”. Se provassero, se 
vedessero un minuto solo le cose che toccano noi poveri soldati, 
scapperebbero sotto terra.

Il soldato che scrisse era un contadino, e venne condannato ad un anno di 
prigione e a 200 lire di multa, moltissimo per l’epoca, per aver diffuso noti-
zie sofferenti che contrastavano con i toni trionfalistici dello Stato Maggio-
re. E da lì si iniziò ad aprire le lettere, a controllare la posta dei soldati, per 
evitare messaggi, come si diceva, di tono disfattista. 
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Per questi uomini, che erano lontani dalle proprie case, dai propri affetti, 
dalle proprie famiglie, queste lettere rappresentavano l’unico filo di con-
tatto con i propri cari. 
Bisogna dire che molti soldati erano in realtà contadini analfabeti, che si 
facevano scrivere le lettere dai superiori, o da dei commilitoni più istruiti. 
E lo stesso accadeva a casa: erano i parroci che spesso scrivevano le let-
tere dei familiari. Ma, malgrado tutti questi impedimenti, è stato calcolato 
che nell’arco della prima guerra mondiale, tra il fronte e il resto dell’Italia, 
circolarono all’incirca 4 miliardi di lettere. Gli Austriaci invece erano me-
diamente più istruiti. Scrivevano talmente tanto che le poste si intasarono 
e venne deciso di utilizzare una cartolina scritta nelle 9 lingue dell’Impero 
Austro-ungarico che diceva: «Sono sano e sto bene». 
Il nostro fronte aveva una larghezza di circa 600 km, con punti anche in vet-
te oltre i 3000 mt. E nacque il problema dei rifornimenti. I soldati potevano 
portare solo vestiti, gavetta e dotazione di munizioni. Ma poi si iniziò a do-
ver trasportare cibo, rifornimenti e sempre più munizioni. E così entrarono 
in guerra i muli, che portarono, se così si può dire “tutto il peso” della guer-
ra. Ne morirono talmente tanti durante il conflitto che alla fine della guerra 
in Europa erano stati praticamente sterminati tutti. 
D’inverno c’era un grande nemico da combattere: il freddo, la neve. Freddo, 
neve, Natale.
Natale quando fai la guerra non è Natale come a casa.
La vigilia di Natale del 1915 succede un fatto stranissimo in una zona d’Eu-
ropa chiamata Fiandre.
C’è una trincea tedesca e a cinquanta metri una trincea francese. Verso le 
11 di sera nella trincea tedesca un ragazzo, un soldato, inizia a cantare Stille 
Nacht, canzone simbolo del Natale tedesco. 
Dopo un paio di strofe dalla trincea francese parte la stessa canzone, ma 
in francese. A cantarla un soldato francese. E i due soldati vanno avanti a 
cantare la loro canzone fino alla fine. Poi si alzano, si guardano e i loro com-
pagni gli gridano: «Stai giù! Ti ammazzano». «No, tranquilli», rispondono. 
I due ragazzi escono dalle rispettive trincee e si incontrano a metà strada. 
Il tedesco ha della birra e delle salsicce, il francese del cognac e della cioc-
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colata. Si scambiano i regali e stringono un patto: domani che è Natale non 
ci spariamo.
Poi tornano nelle loro trincee, i tedeschi bevono il cognac e fumano le siga-
rette dei francesi, questi ultimi bevono la birra e mangiano le salsicce dei 
tedeschi, e vanno avanti tutta la notte e cantare canzoni di Natale. Il giorno 
dopo, Natale, non si sparano. Non si sparano nemmeno a Santo Stefano, 
neanche il 27, il 28, il 29, il 30. Il 31 a mezzanotte lanciano delle granate per 
festeggiare l’anno nuovo.
Alle 10 di mattina del 1° gennaio 1916 arrivano in quella zona delle Fiandre 
un alto ufficiale tedesco e un alto ufficiale francese e dicono: «Qui è una 
settimana che non ci arrivano notizie di morti, feriti, dispersi, metri di terra 
conquistati o difesi. Vi siete forse venduti al nemico?». E i soldati rispon-
dono: «No, semplicemente non posso sparare ad uno con cui ho condiviso 
quello che ho condiviso». 
Prendono i due ragazzi che avevano dato il via a tutto, li portano nel punto 
in cui si erano scambiati i regali e li uccidono. Poi gli ufficiali tornano nelle 
trincee e dicono ai sottoposti: «Riprendete a sparare o vi fuciliamo tutti?».
E alle cinque del pomeriggio ripartono le operazioni militari in quella zona 
delle Fiandre. 

LETTERA DEL FANTE PRIMO FARABEGOLI, 28 luglio 1915 
(napoletano) 
Carissimi genitori, rispondo alla vostra lettera ricevuta oggi 
stesso dove godo molto piacere nel sentire che voi state bene, 
così come vi posso assicurare di me. Ora vi dirò che il 7 abbiamo 
spostati e ci hanno mandati ancora più lontani dal pericolo di 
dove eravamo prima. E siamo ancora in riposo perché il batta-
glione è infetto. Si dice che sia stata l’acqua dell’Isonzo, dove 
dentro gli è molti cadaveri, parecchi cavalli morti, tutti gli scoli 
di quelli ospedali di campo vanno in quel fiume.
Cari genitori io vi dirò che in combattimento mi sono fatto un 
gran coraggio e non pensavo neanche che io fossi in pericolo 
di morire. Vi dirò che io mi faceva molto scrupolo di vedere 
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un morto, ma qua c’ho dormito tre giorni tra i cadaveri che 
puzzano. Nel fare l’avanzata, quando si gettavamo a terra, non 
avendo tempo di fare la trincea, ci nascondevamo didietro i ca-
daveri, mettendoli uno sopra all’altro. Poi il 26 luglio abbiamo 
saliti in cima del monte, e abbiamo dato tre assalti alla baio-
netta ed abbiamo fatti slogare dalle trincee. Se avessi veduto i 
soldati austriaci morti...ce n’era uno in ginocchio nel fare l’as-
salto, ci siamo passati da sopra si vedeva che in faccia c’aveva 
l’ultimo respiro. Vi dirò che ci penso più adesso che quando sei 
nel combattimento. Potete immaginare che cuore ha quando 
uno si trovi in quei punti. Mi farete sapere se la terra è venuta 
bene a lavorarla, voglio sapere se il formentone si è fatto bello, 
voglio sapere quando mille libbre di fieno avrete sull’aia. Tanti 
saluti alla Giovanna 

La cosa che colpisce di più in questa lettera è che dopo aver raccontato di 
cose agghiaccianti della guerra chiede notizie del raccolto, degli animali. 
Sembra quasi voler cancellare questo incubo della guerra con qualcosa che 
aveva lasciato. E a cui non farà mai ritorno perché due giorni dopo aver scrit-
to questa lettera, questo soldato morirà a causa di una broncopolmonite.
Tra questi soldati ci furono grandi amicizie, grandi slanci di generosità, co-
raggio, altruismo. Ma ci fu anche l’opposto, qualcuno che per scappare da 
questo inferno, arrivò pure a spararsi pur di farsi mandare a casa. Sull’Ortiga-
ra alcuni soldati si tagliarono una mano dicendo ai loro superiori che con una 
mano in meno non potevano tenere un fucile, non potevano fare la guerra. 
E i generali cominciarono ad adottare una disciplina ferrea sul fronte. Così 
gli italiani avevano di fronte gli austriaci, e alle loro spalle i fucili dei carabi-
nieri, la corte marziale e, peggio ancora, la decimazione.
Un ufficiale decide di voler punire i suoi sottoposti, li mette in riga e inizia 
a contare: “1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10”, e il numero 10 fa un passo avanti. E poi 
riparte “1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10” e il numero 10 fa un passo avanti. 
Quando l’ufficiale ha finito di contare, tutti quelli che hanno il numero dieci 
fanno un passo avanti, vengono fatti mettere in riga e fucilati.
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Nel 1916 poi succedono due fatti che inaspriscono l’odio italiano nei con-
fronti degli Austriaci. Il primo riguarda un sacco di ragazzi di cui non si ri-
corda mai nessuno.
Il secondo invece riguarda un ragazzo solo che diventerà famosissimo.
Il primo fatto si svolge in un paesino della provincia di Vicenza, Tonezza del 
Cimone. Il 23 settembre gli austro-tedeschi fanno brillare una mina con 
1.440 chilogrammi di esplosivo.
La vetta del monte Cimone scompare dalla faccia della terra e sotto la vo-
ragine rimangono sepolti 1210 soldati italiani.
Ma due mesi prima, a luglio, era successo un fatto che aveva portato alle 
stelle l’astio contro il nemico austriaco. Era morto Cesare Battisti, di Tren-
to, italiano ma sotto l’Austria. Battisti si candida alle elezioni al Parlamento 
di Vienna, viene eletto. Ma appena scoppia la guerra cosa fa? Scappa in Ita-
lia e si arruola contro gli Austriaci. Gli Austriaci lo condannano a morte per 
alto tradimento. Cesare Battisti viene fatto prigioniero e chiede, in quanto 
militare, di esser fucilato. 
Ma gli Austriaci dicono «No, sei un traditore, e quindi verrai impiccato».
Battisti ribatte: «Però sono un militare, almeno impiccatemi con addosso 
la divisa del mio Paese».
Ma gli Austriaci dicono: «No sei un traditore». Gli strappano la divisa da 
soldato italiano e lo vestono con degli stracci. E lo conducono a Trento. 
E mentre Battisti arriva a Trento per essere giustiziato, da Vienna chi arri-
va? Josef Lang, boia di corte dell’Impero Austro-Ungarico. È talmente bra-
vo e talmente richiesto per il suo lavoro che si è costruito un cappio per-
fetto, che dà la morte immediatamente. Cesare Battisti è arrivato a Trento, 
e mentre lo portano al Castello del Buonconsiglio per giustiziarlo, lo fanno 
passare tra due ali di folla, con chi lo insulta, gli lancia sassi, gli sputa ad-
dosso. Cesare Battisti arriva sul patibolo e Josel Lang apre la sua valigetta, 
con dentro il cappio perfetto che dà la morte immediatamente e un altro 
cappio, fasullo, che non funziona. E il primo cappio che mette al collo di 
Battisti, che pensa di morire immediatamente, è quello che non funziona, 
infatti la corda si spezza, tra le risate del pubblico presente. Allora gli mette 
il secondo cappio e Battisti muore gridando «Viva Trento libera! Viva Tren-
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to italiana». Ed è lì che Josef Lang ha un’idea pubblicitaria geniale: solleva 
il cadavere di Battisti e si fa scattare una foto. E quella foto viene inviata 
a tutte le trincee austriache e dietro c’è scritto «Questa è la fine che fa-
remo fare a tutti gli italiani», ma la stessa foto viene mandata ai comandi 
italiani e dietro c’è scritto «Stiamo arrivando». Perché gli Austriaci ormai 
sono stanchi, e mandano un sacco di messaggi agli italiani dicendogli: «Noi 
dalle vette dei monti vediamo il campanile di Piazza San Marco a Venezia. 
E siccome Venezia è stata austriaca, adesso veniamo a riprendercela». E 
lanciano una maxi operazione militare, talmente grande che non bastano 
tre nomi per definirla, “Strafexpedition”, “Battaglia degli altipiani”, “Batta-
glia di primavera”.
E si arriva ad un anno, che è il più importante della Prima Guerra Mondiale, 
il 1917.

Nell’ottobre del ’17 subiamo una sconfitta che è rimasta simbolo nella storia 
italiana, anche come modo di dire, quando una cosa è andata veramente 
male. 
Esempio: portavo a casa io la pagella da scuola, pensavo la leggesse solo 
mia mamma, non so perché riusciva sempre a leggerla anche mia nonna 
Teresina, diceva: «Xé stà na Caporetto!». Caporetto oggi è poco più che in 
villaggio, si trova in Slovenia e si chiama Kobarid. E in questa valle avvenne 
nel 1917 una disfatta che portò l’Italia allo sbando. 
Tutto iniziò il 21 ottobre con quello che sembrò all’inizio un cannoneggia-
mento un po’ più intenso da parte degli austriaci. Ma era l’inizio di una stra-
tegia completamente nuova. I colpi non erano più diretti solo sulle prime 
linee, ma sulle retrovie. Inoltre gruppi sabotatori tedeschi e austriaci si in-
filtrarono dietro le nostre linee, piazzando esplosivi. Scomparvero le linee 
di comunicazione tra le prime linee e il comando italiano. 
Il 24 ottobre 2.000 cannoni nemici aprirono il fuoco sganciando bombe e 
gas. Era una giornata buia e nuvolosa. Le postazioni italiane sulle cime dei 
monti non videro l’avanzata delle truppe nemiche a valle. I soldati si sentiro-
no accerchiati e abbandonati. In breve l’esercito italiano si sfaldò comple-
tamente. In poche ore gli austro-tedeschi occuparono Caporetto. Difronte 
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al disastro il generale Cadorna diede l’ordine di ripiegare sul Tagliamento, 
ma pochi reparti lo ricevettero e la ritirata si trasformò in una fuga. 
La disfatta fu totale: l’intero Friuli occupato, 12.000 morti, 31.000 feriti, 
300.000 prigionieri, metà delle divisioni annientate. L’opinione pubblica 
ebbe l’idea che si fosse persa l’intera guerra, non solo una battaglia, e che 
l’esercito italiano si fosse disintegrato. Ma non era così, e la ripresa sarebbe 
stata rapidamente organizzata. 
L’esercito italiano si attestò lungo la linea del Piave. Quello era il punto dal 
quale non si doveva più arretrare. «O il Piave o tutti accoppati». Sul fronte, 
ad aiutare le truppe sfinite, arrivarono i giovani diciassettenni, a cui ave-
vano anticipato di un anno la chiamata alle armi, erano i soldatini del ’99, la 
classe che salvò l’Italia.

Gli italiani riuscirono a fermare il nemico. Fu un’azione articolata meravi-
gliosamente e che impressionò i soldati alleati, tanto che Ernest Hemin-
ghway, lo scrittore, parlò di quanto fossero eroici i militari italiani: «Sono 
rimasto sconvolto e stupito dalla passione e il coraggio dei soldati italiani». 
Ma erano cambiati i soldati? No, erano sempre gli stessi, quelli che avevano 
perso a Caporetto. Chi è che era cambiato? Il Capo di Stato Maggiore. 
Non c’era più Cadorna, che era brutto, antipatico e incapace. Adesso al suo 
posto c’è Armando Diaz, che è napoletano, ed essendo napoletano è sim-
patico per definizione. Diaz diede fiducia e slancio all’esercito e instaurò un 
rapporto più umano con le truppe. 
A questo punto, dopo aver resistito all’offensiva austriaca, gli italiani par-
tirono all’attacco, fino a Vittorio Veneto, all’ultima battaglia, che iniziò il 24 
ottobre 1918. Dapprima gli austro-tedeschi opposero una strenua resisten-
za che costò loro perdite ingentissime, ma poi furono travolti dalle trup-
pe italiane che fecero 300.000 prigionieri. Davanti al disastro l’Imperatore 
Carlo I firmò la resa. Il 4 novembre l’Italia comunicò che la guerra era vinta, 
e soprattutto finita. E in tutti i paesi d’Italia c’è un monumento che ricorda 
la vittoria della Grande Guerra, e c’è una frase bellissima di Diaz che dice: 
«I resti di quello che fu uno dei più potenti Eserciti del Mondo risalgono in 
disordine e senza speranza le valli che avevano disceso con orgogliosa si-
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curezza». Mamma mia, l’emblema del testosterone militare italiano. Perché 
i maschi di cent’anni fa, eh, erano davvero nerboruti. 
Altra finestra familiare, stavolta paterna. 
Mio nonno Giovanni era del 1914 e quindi per motivi puramente anagrafici 
non ha potuto fare la Prima Guerra Mondiale. Era talmente dispiaciuto che 
è partito nel ’35 per la Campagna d’Africa ed è tornato a piedi dalla prigionia 
nel ’46. Suo padre invece, mio bisnonno, era del 1883 e ha fatto la Prima 
Guerra Mondiale. Parte per il fronte e a casa lascia sua moglie con mio non-
no, piccolissimo.
Passano gli anni delle guerra e mio nonno torna a casa. Sua moglie lo vede 
arrivare sul vialetto di casa, prende mio nonno e gli corre incontro. E que-
sto bambino vede quest’omone tutto sporco, magro, fasciato... non lo ri-
conosce. E dice: «No xé mia me papà». E cosa fa mio bisnonno che non 
vede suo figlio da due anni? Gli molla una pappina tremenda sulla bocca 
e mio nonno dice: «Sì, sì, xé me papà, me fido!». Questo mio nonno poi mi 
portava sempre a vedere i monumenti alla Grande Guerra e c’era una frase, 
prima della frase di Diaz, che lo faceva un sacco ridere: L’esercito italiano, 
sotto l’alta guida di Sua Maestà il Re...». Sapete quanto era alta l’alta guida? 
Un metro e cinquantatre. Un mezzo monarca. Un mona più che altro. La 
guerra era finita, ma era costata la vita a 8 milioni di persone. Erano finiti 4 
imperi: quello austro- ungarico, quello tedesco, quello turco e quello russo. 
Era tutta l’Europa ad uscirne indebolita, il suo ruolo veniva messo ora in 
discussione da due nuove potenze, gli Stati Uniti e il Giappone.
In Italia, 600.000 soldati morti. 
Il 60% erano contadini.
100.000 prigionieri morti nei campi di concentramento o negli ospedali da 
campo, 220.000 subirono menomazioni fisiche e psichiche.
250.000 processi penali contro militari di cui 170.000 si conclusero con una 
condanna per diserzione; le pene di morte furono più di 4.000, ma solo 750 
furono eseguite. Circa 15.000 soldati furono comunque condannati all’er-
gastolo o a lunghe pene detentive.
Nel 1921 il Governo volle onorare tutti i soldati caduti o dispersi durante la 
guerra.
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E ad Aquileia c’era una signora, piccola e magra, Maria Bergamas. Maria 
Bergamas aveva un figlio che si chiamava Antonio. Lui era partito volonta-
rio ed era morto. Ma lei non aveva il corpo, e quindi non voleva fare il fune-
rale ad una bara vuota. E ogni giorno Maria Bergamas scrive una lettera al 
Governo italiano, e in quella lettera scrive: «Io ti ho dato mio figlio, e adesso 
tu me lo dai indietro». 
Verso la fine dell’ottobre del ‘21 arrivano a bussare alla porta di casa di Maria 
Bergamas ad Aquileia un funzionario del governo e uno dell’esercito, pren-
dono Maria Bergamas e la portano davanti al Duomo di Aquileia. 
Aprono le porte e sul pavimento della navata centrale ci sono undici bare, 
con undici ragazzi morti. E le dicono «Signora Bergamas, scelga una bara».
Allora Maria Bergamas percorre tutta la navata del Duomo, guardando negli 
occhi le altre madri di Aquileia. Alla decima bara, la penultima, si ferma e 
urla «Antonio! Antonio! Antonio!», e sviene.
Quando si riprende, il funzionario del Governo le dice «Ecco, signora Ber-
gamas, adesso questo è suo figlio. Ma non è solamente suo figlio. È il figlio 
di tutte le mamme d’Italia, è il padre di tutti gli orfani d’Italia, è il marito di 
tutte le vedove d’Italia». Prendono questo ragazzo e lo mettono su un treno 
scoperto, con bandiere, medaglie, corone di fiori e lo fanno partire dalla 
stazione di Aquileia e giù giù, in ogni paese. E in ogni paese in cui si ferma 
c’è chi piange, chi prega, chi lancia dei fiori.
E lo fanno scendere giù, fino a Roma, dove arriva il 4 novembre 1921, ter-
zo anniversario della fine della Grande Guerra. Ci fu l’inumazione nell’altare 
della Patria e Roma, e da quel giorno le ossa del milite ignoto riposano lì. 
Ora, per concludere, uso delle parole che non sono mie, perché sono troppo 
belle. Sono le parole di un ragazzo che si è arruolato volontario nella Prima 
Guerra Mondiale, ma poi ha visto talmente tanto orrore, specie sull’Ortiga-
ra, da diventare un fervente antimilitarista. Ma oltre a diventare antimilita-
rista è diventato uno dei più grandi poeti del Novecento italiano, Giuseppe 
Ungaretti, e dà la descrizione più precisa, potente e drammatica di cosa 
abbia voluto dire combattere la Prima Guerra Mondiale. E lo fa con la poesia 
Soldati, che dice questo: 
«Si sta come d’autunno sugli alberi le foglie». 
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Ungaretti era anche il poeta preferito di mia nonna, e chissà che merenda 
gli avrebbe preparato, cantandogli La canzone del Piave.

GIACOMO ROSSETTO, diplomato come attore al Teatro Stabile del Vene-
to. Lavora in teatro, cinema e tv tra gli altri con Pier Luigi Pizzi, Damiano 
Michieletto, Daniele Salvo, Giorgio Sangati, Fausto Cabra, Michele Placido, 
Stefano Accorsi, Donato Carrisi, Matteo Oleotto, Stefano Mordini Nel 2009 
è tra i fondatori di Teatro Bresci. Nel 2011 vince il 2° Premio OFF del Teatro 
Stabile del Veneto e nel 2017 il Premio Grotte della Gurfa per il Teatro d’Im-
pegno Civile.
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FUOCO SOTTO LA NEVE¹
un progetto di Paola Rossi

IL RACCONTO

Il 24 maggio del 1915 il Regno d’Italia entra in guerra contro l’Impero Austro 
Ungarico.
Si apre un nuovo fronte di guerra lungo una linea di confine di 650 chilome-
tri di montagne.
Fin dal primo momento gli italiani concentrano l’attacco a oriente: le “bat-
taglie dell’Isonzo” con la loro numerazione progressiva, scandiscono le tap-
pe della guerra. Lungo il confine col Trentino, invece, l’esercito di Cadorna 
dovette ben presto assumere un atteggiamento difensivo. 

È il racconto di questo fronte, che si eleva fin oltre i 3.000 metri di quota, 
in zone dove già era difficile respirare, zone dure e inospitali, ma di incom-
parabile bellezza. Qui il conflitto non fu caratterizzato dai grandi assalti, ma 
da una logorante guerra di posizione condotta tra le rocce, il ghiaccio e la 
neve: azioni di piccole pattuglie e grandi battaglie dove protagonista in-
contrastata fu la natura. E dove la dimensione umana, grazie alle situazioni 
ambientali e climatiche estreme, prese il sopravvento. Alla ricerca di que-
sta dimensione umana resa vivida dal contatto con la montagna va questo 
racconto, attraverso le parole dei protagonisti, tratte da lettere, ricordi, 
diari. Sullo sfondo delle azioni di guerra, si cerca di ricostruire le condizioni 
psicologiche e materiali quotidiane dei soldati costretti a vivere e a com-
battere in quota.
Testimoni apparentemente muti del racconto sono oggetti che oggi non 
ci fanno pensare alla guerra, come una slitta o un paio di sci. Oggetti che 

¹ racconto teatrale dal progetto Guerra Bianca, co-produzione La Piccionaia centro di 
produzione teatrale – Museo del Risorgimento e della Resistenza di Vicenza
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ebbero un ruolo fondamentale nei momenti più duri del conflitto, quando, 
durante gli inverni, anche la natura si fece maggiormente avversa, con 
temperature fino a 35 gradi sotto zero e abbondantissime nevicate. Sci e 
slitte furono utilizzati per lo spostamento e il trasporto di uomini, vettova-
glie, armi, feriti, e rappresentarono spesso la salvezza per molti.

LA GUERRA BIANCA
di Mauro Passarin
Museo del Risorgimento e la Resistenza - Vicenza

Il 24 maggio del 1915 il Regno d’Italia entra in guerra contro l’Impero Austro 
Ungarico.
Si apre un nuovo fronte di guerra lungo una linea di confine di 650 chilometri 
di montagne.
Fin dal primo momento gli italiani concentrano l’attacco a oriente: le “batta-
glie dell’Isonzo” con la loro numerazione progressiva, scandiscono le tappe 
della guerra.
Lungo il confine col Trentino, invece, l’esercito di Cadorna dovette ben presto 
assumere un atteggiamento difensivo. In questo tratto il fronte si eleva fin 
oltre i 3.000 metri di quota, zone dove già era difficile respirare, zone dure e 
inospitali, ma di incomparabile bellezza.
Qui il conflitto non fu caratterizzato dai grandi assalti, ma da una logorante 
guerra di posizione condotta tra le rocce, il ghiaccio e la neve: azioni di pic-
cole pattuglie e grandi battaglie dove protagonista incontrastata fu la natu-
ra. E dove la dimensione umana, grazie alle situazioni ambientali e climati-
che estreme, prese il sopravvento.

Inverno in alta montagna. 
L’inverno del 1916-’17 fu il più lungo e duro di tutta la Prima Guerra Mondiale; 
durò quasi sette mesi, dalla metà di settembre a maggio inoltrato. La lotta 
contro il freddo e le tormente di neve divenne più importante della lotta 
contro il nemico.
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Il 16 novembre 1916 nel Vallon Popera in alta Val Comelico nelle dolomiti bel-
lunesi la temperatura scese a – 42° C e nel gennaio successivo al passo del-
lo Stelvio, dove tutto era coperto da uno strato di neve alto fino ad 8 metri, 
il termometro raggiunse i 48 gradi sottozero. 
Soprattutto in quel drammatico inverno del ’16 le uniche “grandi vittorie” 
furono quelle della natura.

Le valanghe. 
Il più spaventoso nemico dei soldati in alta montagna, sempre incombente 
su di essi, furono le valanghe, la cui violenza distruggeva ricoveri, baracche 
e teleferiche; trascinava in basso uomini e materiali, cannoni e serventi. 
Solo nel terribile inverno del ’16-’17 i morti per le valanghe su tutto l’arco 
alpino in entrambe gli eserciti furono quasi ventimila, ai quali si aggiunsero 
le migliaia di mutilati per cause di congelamento. 
La notte tra il 13 e il 14 dicembre, divenuta tristemente famosa come il “ve-
nerdì bianco”, fu apocalittica su tutta la linea del fronte trentino. La neve 
aveva cominciato a cadere a metà settembre e da due settimane le tor-
mente avevano accumulato quantità eccezionali su tutti i pendii. L’improv-
visa pioggia e il vento di scirocco provocarono lo scioglimento della coltre 
con effetti devastanti. 
Quel giorno circa 10.000 alpini e Kaiserjäger furono soffocati e sepolti da 
enormi masse di neve. Tra le mille sciagure quella che colpì i soldati sulla 
Marmolada, seppellendo il distaccamento austriaco sul Gran Poz e portan-
do con sè 330 uomini (solo 45 si salvarono), è ricordata come la più grande 
sciagura per valanga di tutti i tempi. Terminate le operazioni di soccor-
so, la valutazione del volume della massa nevosa arrivò a concludere che 
quest’ultima avrebbe dovuto superare il milione di metri cubi. Nessuna 
esplosione su tutto il fronte potè produrre simili effetti. Una baracca situa-
ta al di fuori del percorso della valanga era stata scaraventata dalla pres-
sione dell’aria, insieme ai suoi abitanti, a 500 metri di distanza.

Le valanghe artificiali. 
Anche le valanghe provocate dalle artiglierie divennero un nuovo sistema di 
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lotta. Colpi sparati contro masse di neve appositamente selezionate cau-
savano distruzioni più gravi che un bombardamento a tappeto continuato 
per ore. Quando una pattuglia o una vedetta segnalava su un versante una 
colonna di portatori o di spalatori in azione si provocava una valanga spa-
rando contro il pendio nevoso della vetta. Spesso queste valanghe, mosse 
artificialmente, avevano il principale obiettivo di isolare completamente i 
distaccamenti in quota, costretti poi ad arrendersi per mancanza di rifor-
nimenti. Altre volte intere compagnie sparivano senza lasciare traccia. Ve-
nivano ritrovate a primavera, nello stesso ordine di marcia, affioranti dalla 
neve che li aveva travolti. 

Le morti bianche.
Qualsiasi mezzo di difesa era insufficiente per il freddo enorme da soppor-
tare, soprattutto nei posti avanzati e durante i servizi di guardia. Le per-
dite di effettivi in prima linea, a causa dei congelamenti, arrivò a toccare 
proporzioni insostenibili che diminuirono soltanto quando l’assestamento 
delle posizioni fu così stabile da rendere possibile ai soldati di abitare in 
baraccamenti riscaldati.
È stato calcolato che sul fronte di montagna due terzi dei morti tra il 1915 e 
il 1918 siano stati causati dagli elementi. Circa 60.000 uomini (tra italiani e 
austriaci) furono uccisi dalle valanghe e dalle frane; a questi vanno aggiun-
ti i 40.000 deceduti per assideramento, spossatezza e malattie dovute al 
freddo; altri 50.000 infine, perirono per i combattimenti fino a raggiungere 
così la spaventosa cifra di almeno 150.000 soldati morti in montagna.

Le esercitazioni. 
Nel 1902 il Ministero della Guerra emanò un Regio decreto che comanda-
va: “l’adozione degli Ski per i reggimenti alpini, poiché gli esperimenti pratici 
sull’uso degli stessi, eseguiti sulle Alpi negli scorsi inverni, hanno dimostrato 
come tale mezzo di locomozione possa rendere utili servizi.” 
Nel 1908 uscì il manuale tecnico “Istruzione sull’uso degli sci” edito dallo 
Stato Maggiore dell’Esercito, modificato nel 1912 in seguito all’adozione di 
due bastoncini al posto del solo Alpenstock in uso fino ad allora. 
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Da quel momento, fino allo scoppio della guerra, squadre di alpini sciatori 
svolsero un’intensa attività agonistica con numerose e importanti affer-
mazioni anche in campo internazionale che sancivano, oltre alla bravura e 
all’impegno, l’affermarsi di una cultura fisica e una accurata preparazione 
atletica, rivolte al conseguimento di risultati sportivi. Con la mobilitazione 
generale del 1915 e l’affrettata costituzione di nuovi reparti i battaglioni al-
pini, che già da parecchi anni avevano in organico un plotone “Skiatori” con 
compiti eminentemente esplorativi, intensificarono i corsi di insegnamen-
to e addestramento della tecniche sciistico-militari.

L’attrezzatura. 
I plotoni alpini di sciatori avevano in dotazione diverse paia di sci con at-
tacchi semi fissi in legno di frassino, i bastoncini potevano essere uno o 
due a seconda della tecnica impiegata. Il corredo dello sciatore era com-
pletato da una cintura con cartucciera, zaino, viveri di riserva, telo e paletti 
per la tenda, borraccia, vaselina per la pelle contro le ustioni solari, grasso 
da scarponi, grasso per armi, chiave da sci, lubrificante per sci, attacchi e 
viti di riserva per sci, filo da riparazioni, spille di sicurezza e filo da cuci-
re, fischietto da segnalazioni, coltello tascabile, pacchetti di medicazione, 
fornelletto a spirito, alcool solido, occhiali da neve e da ghiacciaio con ven-
tilazione laterale antiappannamento. E ancora: ramponi di ferro a 8 punte, 
lampada da montagna e candele, bussola di orientamento, pala da neve, 
cappuccio di cuoio per le aperture della canna del moschetto e per il mirino.
La dotazione si completava con funi di canapa manila da 50 m, maschera 
antigas e un bastone da montagna che generalmente per ufficiali e gradua-
ti veniva sostituito con una piccozza da ghiaccio

L’equipaggiamento. 
I soldati erano armati come la fanteria ed oltre ai mantelli bianchi mimetici 
da neve erano forniti di un particolare corredo di lana, pettorali di pelliccia, 
mantellina corta con cappuccio e portavano scarponi con linguella sotto gli 
spaghi, per evitare che neve o terra entrassero nella calzatura, di solito for-
niti di taglia superiore per permettere di indossare più paia di calze di lana. 
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Altre paia di calzettoni di lana battuta, mollettiere di panno grezzo, bra-
ghe legate ai polpacci di lana spessa, pantaloni di panno di taglio largo sul 
cavallo alle ginocchia, camicia e flanella, mantella lunga sino al ginocchio, 
berrettino da neve di lana, manopole con risvolti sino all’avambraccio e 
biancheria di lana fine, completavano la dotazione.

La composizioni battaglioni. 
Durante la guerra ogni battaglione alpino aveva in organico un plotone 
sciatori. Ma è durante l’inverno 1916-’17 che, al termine dei corsi Skiatori, 
per mutate esigenze tattiche vengono formate e dotate di nuovi equipag-
giamenti e armamenti 26 compagnie “sciatori” su 3 plotoni e una sezione 
mitragliatrici con un organico di 7 ufficiali e 234 alpini. 24 di queste compa-
gnie furono riunite in 12 battaglioni mentre 2 rimasero autonome.
Già nella primavera dello stesso anno quasi tutti i battaglioni furono di-
sciolti e, causa la carenza di complementi, le compagnie vennero impiega-
te per costituire sette battaglioni alpini ordinari.
Forti sciatori e fortissimi alpini, gli uomini dei battaglioni sciatori rappre-
senteranno per due inverni di seguito, soprattutto sulle creste del Cristallo, 
dell’Ortles, del Cevedale, dell’Adamello e del S. Matteo, gli elementi più vivi 
sia nelle lotte di pattuglia sia negli attacchi di maggior importanza. Questi 
reparti che utilizzavano gli sci d’inverno, la piccozza e la corda in estate, 
erano perfettamente allenati e sorretti da una organizzazione particolare. 
Gli sciatori avevano libere molte vie d’attacco e di difesa impraticabili ai 
reparti ordinari, troppo impacciati tra le montagne altissime e scarsi di co-
noscenze pratiche.
Nell’esercito austroungarico, soprattutto nel secondo anno di guerra, fu-
rono creati reparti di specialisti che potessero mettere in pratica la for-
mazione sci- alpinistica che da anni veniva impartita. Valligiani, montanari, 
guide alpine e molti volontari esperti nella disciplina dello sci appartenenti 
alle Landwehr o Landsturm, distaccamenti di Landesschützen e Jäger, 
concorsero a formare i reparti di specialisti alpini. Nascevano così nei sot-
tosettori di alta montagna i primi distaccamenti alpini di sciatori, repar-
ti inizialmente costituiti da un numero mutevole di soldati che nel tempo 



76

assumevano organico di plotone. Già nella primavera del 1916, dopo aver 
originato anche una ventina di reparti sciatori (SKIAbteilungen) queste uni-
tà iniziavano la propria trasformazione nelle “compagnie di alta montagna”.

La nuova arma miracolosa: gli sci. 
Chi meglio di Rudyard Kipling, autore del Libro della giungla, poteva raccon-
tare come corrispondente di guerra sul fronte italiano di montagna le gesta 
delle “tigri bianche”? Così, per il loro coraggio, la forza e l’astuzia, oltre che per 
il colore delle tute mimetiche che indossavano, gli austriaci avevano sopran-
nominato gli alpini sciatori che combattevano sui ghiacciai dell’Adamello. 
La Grande Guerra fu un conflitto che per la prima volta vide trasformati in 
campi di battaglia luoghi da sempre ritenuti inaccessibili, come l’Ortles, la 
Marmolada, il Lagazuoi, l’Adamello, lo Stelvio e il Pasubio. Dall’inverno del 
1915, le nevi eterne nella grandiosità delle rocce e dei ghiacciai fin oltre i 
3.600 m, conobbero la guerra nei suoi aspetti più tragici. 
Alpini e Kaiserjäger, bersaglieri e Landesschützen, fanti e Standschützen, 
tutti protagonisti della cosiddetta “guerra bianca”, si fronteggiarono con for-
tune alterne e un nemico comune: la neve e il gelo; la montagna stessa. 
Quei combattimenti tra piccoli uomini sperduti fra cielo e terra avrebbero 
costituito un caso unico nella storia europea e, anche se si fece ricorso a tut-
ti gli strumenti della tecnica moderna, si trattò sempre di una lotta primor-
diale dell’uomo contro l’uomo, nella quale si intrecciavano le implacabili forze 
della natura. La Grande Guerra mostrò sin dall’inizio sulle montagne il volto 
di un cupo e statico scontro tra le crode e i nevai, un conflitto di caverne nel 
ghiaccio, un panorama di colpi di mano, di scalate ardite, di mine sotterranee 
che decapitavano intere cime seppellendone i difensori. 
Una guerra unica, per coraggio e ardimento, una lotta cruda e spoglia, come 
le rocce battute dalla tormenta dove gli stessi uomini finirono per diventare 
tutt’uno con la sostanza della montagna. 
Gli eserciti belligeranti furono per questo costretti a costituire dei reparti 
sciatori, “soldati veloci” dotati di equipaggiamenti particolari che grazie alla 
loro mobilità e velocità potevano garantire situazioni di superiorità tattica e 
strategica.
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Reparti sciatori che avevano alle spalle una lunga e consolidata tradizione 
militare nelle immense distese nevose della Scandinavia. 
Costituiti per la prima volta in Norvegia, nel XII secolo, questi speciali 
drappelli divennero via via indispensabili negli eserciti dei paesi del nord 
Europa. Col tempo queste truppe assunsero una tale importanza che, nel 
1733, lo stratega norvegese Jeans Henrich Emhausen ne codificò l’adde-
stramento in un manuale intitolato Esercizi per una compagnia di sciatori.
Sul finire del XIX secolo, quando la passione per lo sci si diffuse anche 
nell’Europa centrale, le autorità militari dei paesi dell’arco alpino presero in 
considerazione l’ipotesi di utilizzare il nuovo mezzo di locomozione veloce 
per lo spostamento di truppe alpine in zone innevate di montagna.
In Germania, dove lo sci era stato introdotto nel 1884, si svilupparono le 
prime esperienze di sci-alpinismo militare, principalmente ad opera di 
Wilhelm Paulcke, giovane ufficiale di complemento ed esperto alpinista. 
Egli riuscì a dimostrare in modo inoppugnabile ai comandanti dei batta-
glioni Jäger, che formavano il nerbo delle migliori truppe da montagna ger-
maniche, l’utilità militare dello sci. Si decise così di creare una base tecnica 
stabile per l’addestramento della truppa, che nel 1898 venne indirizzato ver-
so l’impiego di drappelli e pattuglie per servizi d’avanscoperta, di ricogni-
zione, di sicurezza e collegamento, anche in sostituzione della cavalleria.
Da questo punto di vista W. Paulcke può essere considerato uno dei prin-
cipali precursori dello sci-alpinismo militare. In quegli anni reparti sciatori 
altamente addestrati cominciarono ad essere costituiti anche tra le truppe 
alpine svizzere ed austriache. 
In Austria nel 1907 venne tenuto il primo corso militare di sci sotto la di-
rezione di Mathias Zdarsky, “patriarca dello sci moderno” che agli inizi del 
secolo aveva elaborato una particolare tecnica per lo sci alpino. L’attività di 
addestramento sugli sci di migliaia di militari autriaci fu proseguita dal cap. 
George Bilgeri, uno dei più promettenti allievi dello Zdarsky. Bilgeri, che era 
in primo luogo un alpinista, aveva una visione globale dello sci e insegnava 
ai suoi allievi anche il modo di affrontare le slavine e il soccorso alpino, con 
studi sulle attrezzature e l’invenzione di un nuovo tipo di attacco.
Anche in Francia le prime esercitazioni sciistiche furono intraprese fin dal 
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1895 da un militare: il luogotenente Widmann, che riuscì a far capire alle 
autorità militari l’importanza dell’impiego degli sci nei reparti di Chausseu-
rs des Alpes. 
In Italia, dove lo sci era stato introdotto nel 1896, le autorità militari autoriz-
zarono una serie di esperimenti ed esercitazioni pratiche che dopo alterne 
vicende portarono all’adozione su scala nazionale del nuovo mezzo.
Pioniere in questo campo fu il magg. Oreste Zavattari, il quale, attraverso 
una vivace e ben documentata attività pubblicistica, con molti anni di anti-
cipo sulle sanguinose esperienze della guerra 1915-18, capì e rese pubblica 
l’utilità strategica di attrezzare con gli sci piccoli reparti mobili con compiti 
particolari. 
Fu dunque proprio durante il primo conflitto mondiale che gli sport legati 
al mondo alpino si intrecciarono in modo indissolubile alla violenza bellica: 
sino all’affermarsi di teorie che riconducevano la nascita e lo sviluppo dello 
sci moderno a uno sport di guerra.
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