

Interreg



UNIONE EUROPEA
EVROPSKA UNIJA

ITALIA-SLOVENIJA



WALKofPEACE

Progetto strategico co-finanziato dal Fondo europeo di sviluppo regionale
Strateški projekti sofinancirana Evropski sklad za regionalni razvoj

PERCORSI DELLA MEMORIA

LEZIONI SPETTACOLO SULLA GRANDE GUERRA



REGIONE del VENETO



VeGAL

ZRC SAZU

Piemonte Turismo
FVG



ER
PAC
FVG



ABSTRACT

POTI SPOMINA

PREDAVANJA-PREDSTAVE O PRVI SVETOVNI VOJNI

STRATEŠKI PROJEKT WALKOFPEACE

Dežela Veneto je partner strateškega projekta »WalkofPeace - Trajnostni razvoj dediščine prve svetovne vojne med Alpami in Jadranom«, ki se je začel v okviru Programa čezmejnega sodelovanja Interreg V-A Italija-Slovenija 2014-2020, ki ga financira Evropska unija prek Evropskega sklada za regionalni razvoj (ESRR).

Vodilni partner je Posoški razvojni center s sedežem v Tolminu v Sloveniji. Ostali partnerji so: v Sloveniji, ustanova »Fundacija Poti miru v Posočju«, Znanstvenoraziskovalni center Slovenske akademije znanosti in umetnosti (ZRC-SAZU), Mestna občina Nova Gorica in Javni zavod – Park vojaške zgodovine; v Venetu, poleg dežele, VeGAL - GAL Venezia Orientale; v Furlanijai Julijski krajini: Deželna ustanova za kulturno dediščino Avtonomne dežele Furlanije Julijske krajine (ERPAC), PromoTurismo FVG in Občina Ragogna.

Glavni cilji projekta WalkofPeace so ohranjanje in krepitev zgodovinske dediščine prve svetovne vojne, tudi s promocijo poti spomina, imenovane »Pot miru od Alp do Jadrana«, ki želi s spominom spodbujati vrednote miru in bratstva med narodi.

Ena od dejavnosti, za katere je odgovorna dežela Veneto, je opredelitev odseka »Pot miru«, to je poti, ki se v virtualni kontinuiteti z že obstoječo potjo med Slovenijo in Furlanijo Julijsko krajino vije skozi beneško ozemlje ter se dotika posebno pomenljivih točk, zlasti simbolnega pomena, v skladu s splošnim pojmovanjem evropskega projekta in sporočilom miru in bratstva, ki ga želi sporočiti zdajšnjemu in prihodnjim rodovom.

Med izobraževalnimi aktivnostmi, namenjenimi prav mlajšim starostnim skupinam, je tudi učna delavnica na temo Velike vojne, namenjene učencem šol na beneškega ozemlju, ki jih je dežela Veneto sklenila izvesti v obliki predavanj-predstav, da tako ovrednoti izkustvene in čustvene elemente učenja zgodovinskih dogodkov prve svetovne vojne, kot to zahteva projekt WalkofPeace.

POTI SPOMINA

PREDAVANJA-PREDSTAVE O PRVI SVETOVNI VOJNI

Predavanja-predstave Arteven so učno-komunikacijsko orodje, ki je bilo oblikovano pred slabimi 20 leti, z namenom, da prek gledališke predstave obiskovalci čustveno doživijo izrecno učne dogodke. Do danes smo v šolah na ozemlju dežele Veneto priredili več kot 1.400 predavanj-predstav o najrazličnejših temah, udeležilo pa se jih je več kot 115.000 študentov. Ta dejavnost je privedla do oblikovanja zelo konsolidirane mreže šol, ki se ponša s številnimi sodelovanji z različnimi deželnimi inštituti.

Prvotno so bile naročene in predlagane leta 2014, ob stoletnici Velike vojne, Arteven izvaja štiri predavanja o prvi svetovni vojni s prav tolikšnim številom lokalnih gledaliških skupin: Možje v jarku skupine Teatro Bresci, ki se osredotoča na težko življenje v jarkih mladih in zelo mladih vojakov; Ogenj pod snegom skupine Piccionai, ki se osredotoča na moške, ženske in civilno prebivalstvo med vojno; Prva totalna vojna skupine Theama Teatro, ki je posvečena vojaški zgodbi velikih pesnikov v 20. stoletja; Huda pomlad skupine Teatro Boxer, ki izhaja iz ideje, da je bila Velika vojna pravzaprav sprožilni dogodek »vojne sveta«, ki se nikoli ni končala in je obsegala celo 20. stoletje.

Ta predavanja-predstave so popolnoma v skladu s projektom »WalkofPeace«, saj bodo predstavljene v dvajsetih izvedbah na šolah pokrajine Benetke, od Chioggie do Portogruara ter v krajih Mirano, Dolo, Cavarzere in Benetke. Učiteljem in dijakom je na voljo ta didaktična podpora, v kateri besedila predavanj spremljajo predstavitev projekta in izvajanje strokovnjaka, ki temo kontekstualizira na osnovi najbolj simboličnih krajev beneškega ozemlja (Vojaški spomenik v kraju Quarto d'Altino, spomenik Gianninu Ancillottu v San Donà di Piave, votivni tempelj miru na vojaškem spomeniku Lido v Benetkah ali utrdba Forte Marghera).

Komunikacijski učinek gledališke dejavnosti je okrepljen z didaktično podporo, zaradi česar je srečanje učencev in gledaliških skupin, ki se bodo izmenjevale na sodelujočih šolah, celovitejše.

Z veliko pozornostjo do zgodovinskega trenutka, ki ga doživljamo, in ob pomoči razpoložljive tehnologije bomo lahko dejavnosti izvedli tudi na daljavo, kar nam bo omogočilo, da izvedemo pobudo tudi v primeru poslabšanja zdravstvenih razmer.

Interreg



UNIONE EUROPEA
EVROPSKA UNIJA

ITALIA-SLOVENIJA



WALKofPEACE

Progetto strategico co-finanziato dal Fondo europeo di sviluppo regionale
Strateški projekt sofinancira Evropski sklad za regionalni razvoj

PERCORSI DELLA MEMORIA

LEZIONI SPETTACOLO SULLA GRANDE GUERRA



Posolki razvojni center

REGIONE DEL VENETO



POT MIRU

VeGAL



ZRC SAZU

PromoTurismo FVG



MUSEUMS



ER PAC FVG



PARK NATURE ZOOLOVNE



MUNICIPALITY OF TRIESTE

Questo progetto è supportato dal
Programma di Cooperazione Interreg V-A Italia-Slovenia,
finanziato dal Fondo Europeo di Sviluppo Regionale



Le lezioni spettacolo accompagnate da questo
supporto didattico sono un progetto esclusivo di
ARTEVEN - Circuito Teatrale Regionale Multidisciplinare

Progetto grafico *Studiomama*
Finito di stampare nel mese di settembre 2021
presso la Tipografia Puntoffset s.n.c.

Le lezioni spettacolo sono consultabili su **artevenbooking.it**
myarteven.it - **arteven.it**

Il progetto strategico WalkofPeace

La Regione del Veneto è partner del progetto strategico “Lo sviluppo sostenibile del patrimonio della prima guerra mondiale tra le Alpi e l’Adriatico”, acronimo WalkofPeace, avviato a fine 2018 nell’ambito del Programma di Cooperazione Transfrontaliera Interreg V A Italia-Slovenia 2014/2020, finanziato dalla UE attraverso il Fondo Europeo di Sviluppo Regionale – FESR.

Lead Partner è il “Centro per lo Sviluppo della Valle dell’Isonzo”, con sede a Tolmino in Slovenia. Gli altri partner sono: nel Veneto, il VeGAL Venezia Orientale; nel Friuli Venezia Giulia, l’Ente regionale per il patrimonio culturale della Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia – ERPAC, PromoTurismo FVG e il Comune di Ragogna; in Slovenia, la Fondazione “Le vie della pace dell’alto Isonzo”, il Centro di ricerche scientifiche dell’Accademia Slovena delle Scienze e delle Arti –ZRC-SAZU, il Comune di Nova Gorica e l’Istituto Pubblico – Parco di Storia Militare Pivka.

Principali obiettivi del progetto WalkofPeace che si concluderà nel 2022, sono la conservazione e la valorizzazione del patrimonio storico della Prima Guerra Mondiale, anche attraverso la promozione di un itinerario della memoria, chiamato appunto “Sentiero della pace dalle Alpi all’Adriatico”, che vuole promuovere, attraverso il ricordo, i valori della pace e della fratellanza tra i popoli.

In particolare, con il progetto si mira a:

- consolidare e ampliare l’itinerario denominato “Sentiero della pace dalle Alpi all’Adriatico”,
- promuovere la valorizzazione del patrimonio della Grande Guerra,
- effettuare un restyling dei musei e dei centri informativi lungo il “Sentiero della pace”,
- risistemare e riorganizzare i percorsi tematici intorno al “Sentiero della pace”,
- sviluppare una nuova offerta turistica basata sull’itinerario,

- formare operatori turistici sull'argomento,
- predisporre linee guida di marketing e introdurre un brand del "Sentiero della Pace",
- realizzare una raccolta dati sui caduti,
- e svolgere altre attività di studio e ricerca
- allestire mostre e organizzare eventi culturali e conferenze.

Per quanto riguarda in particolare le attività in capo alla Regione del Veneto, nell'ambito del progetto WalkofPeace, si tratta di attività di promozione del percorso veneto del "Sentiero della pace", di attività di studio, di istruzione e formazione e di realizzazione di eventi.

Tra queste ricordiamo:

- lo studio sulla "Litoranea veneta", la rete navigabile interna tra Po e fronte isontino attivata durante la guerra, il cui esito sarà una monografia anche con attenzione agli aspetti legati a mobilità alternativa e turismo sostenibile: tale attività viene realizzata mediante un accordo di collaborazione con l'Università IUAV di Venezia;
- l'individuazione del percorso veneto del "Sentiero della pace": tale percorso che si snoda nel territorio veneziano è stato individuato nell'ambito di un Tavolo Tematico appositamente costituito dalla Regione del Veneto - Direzione Beni Attività Culturali e Sport, con la preziosa collaborazione di tutti gli Enti locali interessati.

Il percorso si pone in virtuale continuità con il tracciato già esistente, fra Slovenia e Friuli Venezia Giulia, toccando alcuni punti particolarmente rappresentativi, soprattutto per i significati simbolici, in armonia con la generale concezione del progetto europeo e con i messaggi di pace e fratellanza che esso intende trasmettere, a questa e alle future generazioni.

Sono 20 i principali luoghi d'interesse individuati, tra i quali le Batterie Amalfi e Pisani a Cavallino Treporti, Il Museo della Bonifica a San Donà di Piave e Il tempio Votivo della Pace, Sacratio Militare al Lido di Venezia.

Intorno ai luoghi principali si articola inoltre una capillare presenza di numerosi altri beni storici del primo conflitto mondiale, diffusi nel territorio.

La selezione è stata operata sulla base di criteri di rilevanza storica, di fruibilità e accessibilità, e di corrispondenza ai valori centrali del progetto "WalkofPeace".

Tra le attività di formazione in capo alla Regione del Veneto vi è anche la realizzazione di laboratori didattici sul tema della Grande Guerra, destinati a studenti, che la Regione del Veneto ha deciso di realizzare nella forma di lezioni-spettacolo, per valorizzare i caratteri esperienziali ed emozionali dell'apprendimento delle vicende storiche del primo conflitto mondiale, come richiesto dal progetto WalkofPeace.

Tali lezioni spettacolo rivolte a studenti delle scuole secondarie di secondo grado della provincia di Venezia avranno l'importante compito di rafforzare la memoria e la conoscenza della Grande Guerra, contribuendo nel contempo a diffondere una cultura di pace.

Infine, val la pena di ricordare che Il progetto WalkofPeace è risultato vincitore del concorso per il miglior progetto Interreg d'Europa per il 2020, che si è svolto in occasione del 30° anniversario del Programma Interreg. Il voto popolare ha riconosciuto nei contenuti del progetto le qualità per rappresentare la migliore "storia europea".

Le lezioni spettacolo di Arteven

La funzione sociale del teatro è universalmente riconosciuta. Per questo da oltre 20 anni il Circuito multidisciplinare Arteven propone con successo agli Istituti scolastici del Veneto le lezioni spettacolo, una idea di Arteven realizzata per gli adolescenti con l'intento di rendere affascinante un momento prettamente educativo.

Nel tempo ne sono state svolte più di 1.400 con il coinvolgimento di oltre 115.000 studenti e migliaia di insegnanti di tutte le province venete. La loro organizzazione ha contribuito negli anni a creare un nuovo circuito costituito in una rete di scuole ormai molto consolidata e che vanta numerose collaborazioni con svariati Istituti del territorio.

La lezione spettacolo, format originale da Arteven, si è dimostrata un efficace strumento per avvicinare i giovani in modo nuovo da un lato a personaggi e argomenti già parte del percorso didattico, dall'altro all'esperienza teatrale, considerata essenziale nello sviluppo delle capacità espressive e relazionali dei ragazzi oggi più che mai.

Sono ormai molti anni che il Circuito Arteven ha dato avvio ad un organico progetto di divulgazione culturale dedicato agli studenti e tanti i temi indagati e approfonditi: dai Moti del '48 alle opere del Ruzante, agli scritti del Palmieri, alla poesia del Petrarca, ai luoghi veneti citati nelle opere di Shakespeare, alla rivalità dei due grandi commediografi veneziani Gozzi e Goldoni, alle architetture del Palladio, alle scoperte di Galileo e alla pittura rivoluzionaria del Giorgione; ancora i 150 anni dell'Unità d'Italia attraverso la figura di Ippolito Nievo, i viaggi onirici di Salgari, la musica di Giuseppe Verdi, il coraggio del Giusto fra le Nazioni Elio Gallina, l'importante anniversario della Grande Guerra in occasione del centenario e i poeti Ugo Foscolo, Dante Alighieri e Giacomo Leopardi.

Il corpo insegnante che ha partecipato con le proprie classi a delle lezioni

spettacolo realizzate all'interno della scuola ci ha sempre restituito commenti più che favorevoli, che confermano il valore e la validità di questa formula di lezione che coniuga il valore didattico, la ricerca storica e l'efficacia dell'azione teatrale. Nel periodo di chiusura sono state un grande vettore di collegamento con i ragazzi e la scuola.

Oggi, a favore della pace, rinnoviamo il ricordo della guerra con un nuovo ciclo di lezioni spettacolo prodotte per l'occasione e questo supporto didattico che le raccoglie. Attraverso queste differenti lezioni i ragazzi conosceranno in maniera approfondita la difficile vita di trincea di giovani e giovanissimi soldati, le enormi difficoltà e sofferenze che la guerra porta alla popolazione civile, ascolteranno il racconto della guerra fatto dai grandi poeti e scrittori e rifletteranno sull'idea che Grande Guerra sia stata l'evento scatenante di una "guerra del mondo" che attraversa tutto il Novecento ed infine prenderanno coscienza che la libertà è un valore alto e non si deve mai dare per scontata.

Una guerra d'acqua. Storie anfibe

di Chiara Polita

24 Ottobre 1917. Una data, una svolta.

Il conflitto mondiale iniziato per l'Italia il 24 Maggio 1915 con l'illusione di una *guerra lampo* presto si trasforma in guerra di posizione che ristagna nelle trincee. È lì, in quelle cicatrici strette, che si consuma sempre più velocemente un altissimo numero di vite umane.

Caporetto era ancora "sconosciuta" quando nel 1916 a Marcon si realizzava un campo di aviazione frequentato anche da Gabriele d'Annunzio, quando sulle dune di Cavazuccherina (Jesolo) si svolgevano esercitazioni militari, quando si fortificavano gli argini dei fiumi Sile e Zero, naturale prolungamento del campo trincerato di Treviso. La fine di quell'ottobre 1917, segnata dalla *Dodicesima Battaglia dell'Isonzo*, rende invece ancora più chiaro che la guerra riservava imprevedibili esiti. Caporetto, nella suggestiva valle dell'Isonzo, diventa il simbolo della veloce avanzata austro-ungarica che, dopo la rotta del Regio Esercito Italiano, determina un nuovo scenario di guerra. Dal Carso e dall'Isonzo, il fronte degli scontri si attesta sul Piave, ultima linea di difesa italiana. Sono giorni concitati in cui anche il comando si rinnova passando dal Generale Luigi Cadorna al Generale Armando Diaz.

È allora, nei giorni della *Battaglia d'Arresto* sul Piave per bloccare l'avanzata austro-ungarica, che le terre d'acqua dell'attuale area metropolitana di Venezia, dal basso corso del Tagliamento alla laguna conoscono da vicino la violenza e la distruzione della guerra in un coinvolgimento totale di uomini, natura e città. È in particolare una guerra d'acqua quella che si annuncia con uno specifico immaginario di paesaggi e di storie. Non è lo scenario del Carso, del Grappa, del Montello o dell'Altopiano di Asiago che porta ancora incisi i segni di quelle vicende. È piuttosto una guerra anfibia, spesso "invisibile", a imporsi qui: regno umido di allagamenti, fiumi, canneti, mare, laguna e paludi che spesso sommergono per respingere, per allontanare.

È una guerra specifica in cui l'acqua diventa strategia nelle sue varie forme.

Se dunque *la Piave* diventa per metamorfosi *il Piave*, simbolo del soldato che difende le sue sponde, fondamentale per entrambi gli eserciti è anche la rete degli altri fiumi (Tagliamento, Lemene, Livenza, Sile), delle vie d'acqua e della laguna, già preziose risorse dall'antichità. Ne risulta un intreccio di diramazioni, affluenti e canali utili ai rifornimenti e agli spostamenti tra prima linea e retrovie dove si collocano presidi medici e ospedali militari, come avviene anche nella Riviera del Brenta o per *l'ospedaletto n. 67* a Trepalade (Quarto d'Altino) che accoglie i feriti di Caposile, sede di aspri scontri sul Piave. Di questo fiume, *Sacro alla Patria*, entrano in guerra anche gli argini, destinati ad accogliere trincee, ricoveri, postazioni di combattimento, gallerie, mitragliatrici e perfino tombe. Risulta così inevitabile la loro rottura in alcuni tratti del Basso Piave già nel gennaio del 1919 e il fiume inizia da subito a rimuovere il ricordo di quella dolorosa esperienza, cancellando i segni delle trincee e custodendo per sempre i corpi di numerosi caduti come sacrario liquido.

Altrettanto strategica, a protezione di Venezia e dell'entroterra, è la costa dove, sul lido del Cavallino, si articola un sistema di forti, torri telemetriche e imponenti batterie. Tra queste: la Vettor Pisani, realizzata tra il 1909 e il 1912 e l'Amalfi, costruita in soli 17 mesi tra il 1915 e il 1917. Si tratta di un complesso che integra antiche presenze del sistema difensivo lagunare, legato ad esempio ai forti del campo trincerato di Brondolo (Chioggia) e di Mestre; quest'ultimo rappresenta un importante riferimento nelle retrovie per l'approvvigionamento di mezzi e uomini anche per la successiva *Battaglia del Piave* o *del Solstizio*, nel giugno 1918, inizio della riscossa italiana.

L'acqua combatte anche attraverso la bonifica con la distruzione dell'imponente opera di trasformazione del territorio del Basso Piave, della Livenza e del portogruarese. Torna così, dal Tagliamento al Piave un'estesa zona di paludi che rallenta gli eserciti, ma favorisce l'inasprimento della malaria, determinando ulteriori morti tra soldati e civili. Sono spesso i pionieri delle bonifiche a essere chiamati per studiare tali operazioni, distruggendo ciò che loro stessi avevano realizzato con notevole dispendio di sacrificio e capitali. Se da un lato quindi gli italiani compromettono le idrovore necessarie a mantenere all'asciutto il territorio, gli austro-ungarici si impegnano inve-

ce per il loro ripristino, anche per garantire le coltivazioni utili alla sopravvivenza. L'illusione di una rapida conquista di Venezia viene infatti presto infranta sul Piave, difeso dalla Terza Armata al comando del Duca d'Aosta cui è dedicato il *Ponte della Vittoria* di San Donà di Piave.

Il paesaggio d'acqua diventa anche il sottofondo complice in cui agiscono e si nascondono le "spie" della *Giovane Italia*: soldati italiani che, dopo la *Battaglia del Piave*, sotto le spoglie di pescatori e contadini, giungendo con voli notturni sul canale Nicesolo nella zona di Caorle, si infiltrano tra i civili per documentare lo stato e il ripiegamento dell'esercito austro-ungarico.

In questo scenario di paludi e bonifiche distrutte, di strade invase dalle acque, di trincee nel fango, di combattimenti tra i canneti in cui si conquistavano ben pochi metri di terra al giorno, accompagnati dal costante frastuono dei combattimenti e dall'odore della morte che incombeva ogni istante nel paesaggio sconvolto, si muovono come anfibi i soldati e i civili. Anche il destino di questi ultimi è precario quanto ogni cosa intorno, come testimoniano i diari dei Parroci rimasti con la popolazione. C'è chi oltrepassa il fiume prima che i ponti sul Piave siano fatti brillare per ostacolare l'avanzata nemica, trovando rifugio in varie parti d'Italia. Molti restano invece in zona di guerra nella sinistra Piave, costretti spesso a continui esodi durante l'occupazione. Un prezzo altissimo pagano le donne che reggono le sorti della famiglia, cimentandosi in nuovi lavori e vivendo sulla propria pelle il dramma della violenza; da lì nascono i "*figli della guerra*", "*incolpevoli figli della guerra*", accolti a Portogruaro in uno specifico istituto. E chi non muore per la guerra, di stenti o di fame, muore di malaria, cui si aggiunge nel 1918 la terribile epidemia di Spagnola. Dopo la Grande Guerra alcuni cognomi scompaiono per sempre, insieme a intere famiglie patriarcali.

Profuga non è solo la comunità del territorio, ma anche l'arte. In una lotta contro il tempo diversi direttori di musei italiani accorrono nelle zone di guerra per salvare e proteggere le opere d'arte. I Musei Civici di Padova diventano la sede delle operazioni che, oltre a un imponente intervento di protezione dei monumenti di Venezia e di altre città, comporta la destinazione di alcuni capolavori in altre parti d'Italia. *L'Assunta* di Tiziano, ad esempio, viene trasferita a Cremona e quindi Pisa, rientrando nella Basilica dei Frari nel 1919.

Altrettanto rappresentativa è l'opera degli artisti-soldato che documentano il fronte "a colori". Tra i più noti: diversi scenari di queste terre d'acqua dipinti da Giulio Aristide Sartorio e noti dai bollettini della *Battaglia del Piave* (Caposile, Losson, Cavazuccherina, Portegrandi, Losson, Musile). Non manca neppure il contributo degli scrittori, come nel caso del giovanissimo Ernest Hemingway, classe 1899, arruolato come volontario e destinato ai servizi di autoambulanza come autista dell'*American Red Cross*. Il celebre scrittore americano rischia la vita a Fossalta di Piave, al Buso Burato, tra l'8 e il 9 luglio 1918, dove si trovava come assistente di trincea; lì, nonostante le schegge riportate dall'esplosione di una bombarda austriaca, riesce a portare in salvo un ferito. Vicino al ponte di barche sul Piave lo ricordano una stele, un percorso tematico dedicato e la cosiddetta "casa gialla" citata dallo scrittore. Alla drammatica esperienza della Grande Guerra si associano le suggestioni dei suoi romanzi "Addio alle armi" e "Di là dal fiume e tra gli alberi". Anche un altro scrittore, Emilio Lussu, autore di "Un anno sull'Altipiano" lega la sua storia alla zona del Piave, come attesta una lapide a Croce (Musile di Piave) in relazione alle imprese della Brigata Sassari. Altra significativa presenza, con riferimento ai giorni della *Battaglia del Solstizio*, è quella dei Legionari Cecoslovacchi che combattono a fianco del Regio Esercito Italiano.

Molti sono i giovani protagonisti dell'Italia del Piave, soldati che qui, dove si incontrano più dialetti senza neppure capirsi all'inizio, rendono il fiume "sacro" un simbolo, unendo la nazione. Sono i *Ragazzi del '99*, sono i diversi uomini di ogni età che cadono in battaglia senza sapere o cercare di essere eroi. Giovane è l'aviatore sandonatese Giannino Ancillotto, annoverato tra gli "Assi": tre Medaglie d'Argento e una Medaglia d'Oro, ottenuta a 21 anni per aver trapassato con il suo Niueport il *drachen* di Rustignè, uscendone indenne dopo aver incendiato il pallone frenato con i razzi che aveva lanciato. L'impresa è scolpita nel grande monumento a forma di aereo in Piazza Indipendenza a San Donà, accompagnato dal motto dell'amico Gabriele d'Annunzio: "Perficitur igne", "è reso perfetto dal fuoco", in onore dell'ala *incombustibile* di Ancillotto.

Terra, Aria, Acqua, Fuoco.

Tutti i quattro elementi sono coinvolti nel conflitto e a entrare in guerra è anche il paesaggio. Molte città di prima linea sul Piave subiscono ingenti distruzioni, cancellando edifici di secoli e a volte la stessa memoria storica con la perdita degli archivi comunali. Anche il paesaggio naturale ne esce altrettanto stravolto e trasformato da quelli che ancora oggi sono i segni della memoria. Oltre ai numerosi Monumenti ai Caduti realizzati già dal primo dopo guerra nei vari comuni italiani, dai piccoli cimiteri militari disseminati in tutta la zona di guerra, si passa a un programma strutturato che vede la creazione dei grandi sacrari dove sono traslate le salme dei caduti. Nel vicino territorio sorgono così le moli di Nervesa, Fagarè della Battaglia e il Tempio Ossario del Lido di Venezia, che accoglie, tra le altre, le spoglie della Medaglia d'Oro Nazario Sauro. Nella cripta del "Tempio ai Caduti del Basso Piave" a Caposile (Musile di Piave) riposa invece *"il soldato ignoto del Piave"*.

Panta rhei. Tutto scorre. Così lo stesso Piave, già fiume di guerra, oggi disegna un nuovo paesaggio di pace rendendo queste terre lunghi di incontro, meta di itinerari e sentieri accomunati da un respiro europeo.

La Grande Guerra 1914-1918

INDICE

LA GUERRA TOTALE. NASCITA DI UNA NAZIONE

un progetto di Aristide Genovese

p. 14

UNA FEROCO PRIMAVERA

un progetto di Andrea Pennacchi

p. 31

UOMINI IN TRINCEA. LA GRANDE GUERRA

un progetto di Giacomo Rossetto

p. 48

FUOCO SOTTO LA NEVE

un progetto di Paola Rossi

p. 70

LA GUERRA TOTALE. NASCITA DI UNA NAZIONE

un progetto di Aristide Genovese

UNO: 1915

La Grande guerra, la prima guerra mondiale è un evento smisurato per le sue conseguenze politiche ed economiche ed ancor di più per la profondità degli effetti culturali, psicologici, emotivi. Sui fronti di guerra, i combattenti sperimentano i limiti della razionalità di fronte ad una realtà irreali, il rovesciamento del rapporto tra la vita e la morte che si traduce in un intreccio fra l'apprezzamento e il deprezzamento della vita.

Oggi l'aria è chiara e fine
e i monti son cupi e tersi,
poveri anni persi
in fantasie senza confine.
Qui ogni pietra ha un contorno
ogni fibra un colore,
i rami tendono intorno
una rigidità senza languore.
Foglie gialle cadute
per troppa secchezza,
segnano l'asprezza
di grandi arie mute.
Il cielo è azzurro di profondità
le cose son ferme e recise.
Passò un respiro d'eternità
in queste solitudini derise.

Carlo Stuparich, Principio di novembre

Anche i paesaggi, dunque, così come descritto nella poesia di Stuparich, si preparano a essere sconvolti. La guerra devasterà un continente nella ge-

ografia, nell'economia, nelle relazioni fra gli uomini. Si capisce subito che la guerra sarà lunga, non lo nascondono nemmeno le direttive del VI° corpo d'armata alle sue unità: «Molto si è appreso in queste prime settimane di guerra, ma molto ci resta da apprendere e soprattutto occorre temperare i nervi alla logorante guerra di trincea». E proprio le trincee diventeranno gli elementi tipici dei paesaggi delle nostre Alpi. Ci sono vari tipi di trincee: quelle avanzate, i piccoli posti di osservazione, le trincee di prima linea scavate nella roccia a colpi d'esplosivo, armate di mitragliatrici leggere, difendibili con fucili e lanci di bombe a mano, c'è la trincea di massima resistenza. Le trincee in prima linea sono le più protette. *«Uomini/ritratti/nelle trincee/ come lumache nel lor guscio»*, dicono i versi di Ungaretti.

In questi fossati di migliaia di chilometri i soldati hanno le loro nuove case. Niente però ricorda una dimensione domestica. I cadaveri ammorbano l'aria che gli uomini devono respirare. Scrive il sergente mitragliere Annibale Calderaie: «La puzza che emette un cadavere che è rimasto cinque o sei giornate abbandonato sul campo è tanto forte, penetrante. Ho visto soldati uscire volontariamente dalla trincea, rischiare la vita pur di spostare i cadaveri».

L'aria sa di troppe cose. Non ci sono punti coperti per improvvisate latrine, i soldati si arrangiano come possono, gettano gli escrementi oltre il parapetto della posizione, fanno scorrere i liquami lungo la trincea. L'odore della morte sovrasta ogni sensazione. La morte è una presenza costante. Si muore in pianura, sull'altipiano, in alta montagna. Dal diario storico militare del 7° Alpini, battaglione Monte Antelao, in azione nella zona delle Tofane: «26 luglio 1915, in una nicchia della roccia c'è un morto, in guanti bianchi, un ufficiale: un raggio di sole che lo illumina. Si vorrebbe che non fosse morto: è così giovane, così biondo, così tranquillo». Trasformare la morte in poesia diventa un esorcismo, quasi una sorta di scongiuro per allontanare la morte stessa.

Il primo fronte importante della guerra è il fiume Isonzo. Una prima battaglia dell'Isonzo viene condotta tra italiani e austro - ungarici, tra il 23 giugno e il 7 luglio del 1915. Dovrebbe, nei piani, portare ad una rapida vittoria degli italiani, ma la superiore abitudine dell'esercito austriaco alla guerra

fa rapidamente cambiare idea allo Stato Maggiore del nostro esercito. Il generale Cadorna, comandante in capo dell'Esercito Italiano, decide allora di scatenare la Seconda Battaglia dell'Isonzo in piena estate. Sull'altipiano del Doberdò si scannano con la baionetta decine di battaglioni. Agosto e settembre se ne vanno in assalti disperati, i soldati sono stanchi, ci sono reparti che da quattro mesi non ricevono il cambio, i rifornimenti sono irregolari. Il caporale Enrico Conti porta il rancio nelle trincee sotto il San Michele, settembre 1915: «Finalmente arrivo tra una pallottola e l'altra, mi metto a distribuire e dopo un momento arriva una scarica di fucileria che mi tocca tralasciare e tornare in trincea ad aspettare che faccia giorno... per non correre tutti i momenti in mezzo ai boschi mangio sempre un limone e delle volte due con del pane per restringermi un poco, del resto non mi rimane più niente in corpo».

L'acqua è il bene più prezioso. Senz'acqua, i fanti succhiano all'alba la rugiada dai fili d'erba e dai sassi, talvolta bevono la propria urina. Ognuno cerca di combattere l'arsura tenendo in bocca fili d'erba oppure una pallottola di fucile. Vi fu un caporal maggiore napoletano che non potendo resistere alla febbre della sete urinò in una tazza di latta, e dopo averla tenuta all'aria per qualche minuto, la bevve d'un fiato. La razione giornaliera d'acqua è di mezzo litro, ne occorrerebbero almeno due. Certi giorni, sotto il caldo, le malattie fanno più vittime delle pallottole. I medici sono costretti a turni talmente massacranti da meritare la Medaglia d'Oro al merito. Molte sono le difficoltà per creare una cintura sanitaria con ospedali isolati e trasportare sui carretti, nel fango, i malati verso i lazzaretti.

Il tenente Mario Baroni, medaglia d'argento, morto in combattimento, racconta: «Eravamo esauriti per la fame, la sete, ma più per il freddo e il sonno... In due giorni ho mangiato 300 grammi di pane, senza neanche una goccia d'acqua, ed in quelle condizioni ho dovuto mantenermi in piedi e combattere giorno e notte sotto la pioggia, la neve e la grandine. Per fortuna in una trincea austriaca ho trovato una buona coperta di lana che è stata per me una provvidenza».

Tra ottobre e novembre Cadorna ordina le altre due Battaglie dell'Isonzo. Un soldato bergamasco scrive alla famiglia: «Con la luce del giorno, un qua-

dro spaventoso si offre alla vista, opera dei nostri cannoni: enormi buche interrompono i passaggi dall'una all'altra trincea ed ecco il perché degli infiniti morti nemici. Osserviamo i cadaveri: molti con la testa fracassata da schegge di granata, sono ancora seduti al loro posto col fucile in posizione di difesa... casse di cottura abbandonate ancora piene di caffè caldo». Siamo all'inizio della guerra, ma gli uomini già non ne possono più. Questa voglia di tornare alla normalità è bene espressa da Ungaretti nella poesia *Non gridate più*.

Cessate d'uccidere i morti,
non gridate più, non gridate
se li volete ancora udire
se sperate di non perire.
Hanno l'impercettibile sussurro,
non fanno più rumore
del crescere dell'erba,
lieta dove non passa l'uomo.
Giuseppe Ungaretti, Non gridate più

DUE: 1916

Il 1916 vede alcuni successi italiani che consegnano alle nostre truppe un illusorio entusiasmo. «Sull'Isonzo scambio di grosse bombe» riferisce il bollettino del 4 agosto 1916. È l'inizio dell'attacco a Gorizia. Cadorna punta tutto sulla sorpresa, l'obiettivo è Gorizia. La testa di ponte della città è stata trasformata dagli austriaci in un campo trincerato, un fronte che si estende per nove chilometri. Per tre giorni l'artiglieria sconvolge le alture ad est di Monfalcone per far credere al nemico che è questa la zona da colpire. Poi tutti all'attacco. Il 6 agosto l'artiglieria spiana la strada alla fanteria. Quel 6 agosto nell'attacco a Monfalcone, a quota 85, cade uno dei personaggi più singolari, più popolari e sconcertanti dell'esercito: un bersagliere di 34 anni che va in trincea pur essendo privo di una gamba. Enrico Toti è roma-

no, figlio e fratello di ferrovieri, a 15 anni si è imbarcato come mozzo e nel Mar Rosso ha combattuto contro i pirati. Rientrato in seguito alla morte del fratello, ha trovato posto come fochista e ha perso la gamba sinistra in una manovra tra locomotori. Sembra un uomo finito a 26 anni, ma ha una gran forza di volontà, nuota da campione nelle gare nel Tevere, gira l'Europa pedalando su una gamba sola e aiutandosi con la stampella. Allo scoppio della guerra si presenta volontario, lo respingono; lega la stampella al telaio e in bicicletta risale da Roma a Cervignano, sede del comando della Terza Armata. Accanto alla grucciona issa la bandiera tricolore: «L'ho portata per piantarla sul colle di San Giusto a Trieste». Una pattuglia di carabinieri lo respedisce a casa. Non si arrende, scrive al Duca d'Aosta: «Le giuro che ho fegato». Lo chiamano al comando tappa con la qualifica di volontario. È all'attacco a quota 85, quando gli austriaci lo feriscono due volte, si rialza puntando sulla grucciona e riprende ad avanzare. Colpito a morte solleva la stampella e la lancia contro il nemico come ultima sfida. Ed entra nella leggenda.

Il 7 agosto riprende l'azione, questa volta il generale Capello del VI corpo lancia nella fornace anche le riserve. Le perdite sono pesantissime, sulle trincee i fanti muoiono come mosche.

Il Monte San Michele è un'enorme coppa dai bordi seghettati da cinque vette, si leva sul tavolato sassoso del Carso e domina la pianura di Vipacco. Dal San Michele scrive il sottotenente di fanteria Aldo Ravasin, geometra trevisano: «Tutto brucia, tutto avvampa. È una febbre di fuoco... Il San Michele è un vulcano. Tutta la terra trema. Tutta l'aria è straziata da lunghi sibili. Qui si crea l'Italia».

Gorizia è proprio laggiù, nuda perché offre più macerie che case in piedi. Gorizia è austriaca, anche se nel 1910 su circa 29.000 abitanti ci sono 7.600 slavi, 3.700 tedeschi e 18.000 italiani. «Viva Gorizia italiana» gridano i goriziani in corteo all'entrata in guerra dell'Italia. Di quei giorni resta una lettera di un irredentista goriziano, il medico Edoardo Canduti. L'Austria lo arruola per il fronte russo, lui si consegna prigioniero e chiede di essere mandato a combattere per l'Italia. Scrive nel suo ricordo: «Mia madre forse moriva ed io andavo a farmi sbudellare dalle baionette russe; per un paese che non

era il mio, che odiavo con tutte le mie forze... Soldato d'Italia io ti invidio». L'8 agosto di nuovo all'attacco. Anche gli austriaci sono esausti. Sperano di tagliare l'offensiva nel villaggio di Podgora, ma qui la mattina si arrendono. Gli italiani non sono in grado di sfruttare la situazione, non incalzano il nemico. Soltanto le brigate Casale e Pavia riescono a guardare l'Isonzo. Bisogna attendere la notte, mancano quindici minuti alle due quando il generale Luigi Capello impartisce l'ordine del nuovo attacco. All'alba si avanza tre ponti distrutti e le fiamme degli incendi che consumano le ultime case diroccate. Alle 6 del mattino del 9 agosto il sottotenente di fanteria Aurelio Baruzzi fa sventolare il tricolore sulle macerie della stazione di Gorizia. La conquista della città non ha importanza strategica, ma serve per sollevare il morale delle truppe. Gorizia era un'ossessione che ha ispirato anche il poeta Vittorio Locchi, che nella suo lungo componimento *La sagra di Santa Gorizia* così descrive il momento dell'attacco decisivo e della conquista della città.

[...] «Pronta. Dodicesima Divisione di bronzo, è l'ora!»
Brigata Casale, Brigata Pavia,
Undicesimo, Dodicesimo,
Ventisettesimo fanteria:
attenti al segno!
Ancora tre minuti, due minuti,
uno. « Alla baionetta! ».
E tutte le baionette
fioriscono sulle trincee.
Tutta la selva di punte
ondeggia, si muove,
si butta sul monte,
travolge gli Austriaci.
rigettandoli
scaraventandoli
oltre le cime,
a precipizio,

dentro l'Isonzo.
« Sei nostra! sei nostra! »
sembra gridare l'assalto.
La città è apparsa
apparsa a tutti nel piano,
dalle vette raggiunte:
e tende le braccia,
e chiama.
lì prossima,
tutta rivelata,
nuda e pura nel sole
di ferragosto,
e libera, libera!
sotto la cupola celeste
del cielo d'Italia.
sotto le Giulie,
l'ultime torri
smaglianti della Patria.

Vittorio Locchi, La sagra di Santa Gorizia

TRE: 1917

Giuseppe Gabbin è un giovane ufficiale di Preganziol, alle porte di Treviso, abile fotografo, vola sui ricognitori come osservatore dall'aeroplano. L'ultima missione lo ferma sotto la pioggia la notte del 24 ottobre 1917, la notte di Caporetto. Cade sul monte Cuckle, gli austriaci trovano il corpo e lo seppelliscono sotto un cumulo di sassi sul quale pongono una croce e una scritta in tedesco: «Qui finisce l'odio del mondo. Dormite in pace voi valorosi eroi aviatori».

Gli uomini continuano a desiderare la pace, ma la guerra è più forte e prosegue. Il 1917 per l'Italia è l'anno della disfatta di Caporetto. Il 6 novembre viene

rimosso Cadorna, l'uomo che aveva definito un bluff le informazioni su un attacco austriaco proprio a Caporetto e che, sottovalutando tali informazioni aveva condannato i nostri soldati alla morte e ad una umiliazione pesantissima. Al posto di Cadorna il governo sceglie Armando Diaz. Firma il suo primo bollettino il 9 novembre, è il numero 899: «Le truppe continuano ad affluire e ad affermarsi sulle posizioni prescelte per la resistenza». Diaz si ritrova con un fronte più corto di 200 chilometri e meglio difendibile: parte dallo Stelvio arriva fino a Gallio, raggiunge l'orlo orientale dell'altipiano dei Sette Comuni, passa il fiume Brenta e si salda ai contrafforti settentrionali del Grappa per distendersi lungo il fiume Piave, sino al mare, sino alla foce di Jesolo. Gli austriaci pensano che sia impossibile che gli italiani escano così rapidamente dalla catastrofe.

Il Grappa è la chiave, ed è qui che inizia la prima resistenza. «*Monte Grappa, tu sei la mia patria/ sei la stella che addita il cammino/ sei la gloria, il volere, il destino/ che all'Italia ci fa ritornar*», dice la canzone scritta dal generale Emilio del Bono per una festa alla quale deve partecipare il re.

«Si scopron le tombe, si levano i morti», con questo titolo il 21 novembre *Il Gazzettino* riporta le vicende del fronte: «I nostri eroici soldati continuano a resistere su tutta la linea da Asiago al mare». Si tenta di tornare alla normalità. Vengono adottate le prime misure necessarie per riportare l'ordine, raccogliere gli sbandati e ricostituire i reparti. Sotto il Po, lontano dal fronte ma nelle condizioni di raggiungerlo in una giornata, gli uomini vengono inquadrati, dotati di nuove divise, armati. Si raccolgono anche i disertori. C'è la paura di una sommossa; alle spalle dei soldati sono puntati le mitragliatrici e i fucili dei carabinieri. L'Austria lancia manifestini sulle trincee per invitare alla diserzione. La diserzione è il modo per scampare all'orrore, per tornare alla vita. Una vita che al fronte appare lontana e che affiora se non in rari momenti, come quelli raccontati dal francese Paul Valery.

Un chiaro fuoco m'abita e vedo freddamente
la violenta vita, illuminata tutta...
io non posso più amare oramai che dormendo
i suoi graziosi atti mescolati di luce.

I giorni miei, la notte, mi riportano sguardi
dopo i primi momenti di un infelice sonno,
quando sparsa nel buio è la sventura stessa,
tornano a farmi vivere, mi danno ancora occhi.

Se erompe quella gioia, un'eco che mi sveglia
ributta solo un morto, alla mia riva di carne.
E al mio orecchio sospende, il mio riso straniero

come alla vuota conchiglia un sussurro di mare,
il dubbio - sul bordo di un'estrema meraviglia,
se io sono, se fui; se dormo oppure veglio...

Paul Valery, Un chiaro fuoco

QUATTRO: gennaio – giugno 1918

La guerra si fa anche con la propaganda, anche divulgando la notizia che la famiglia reale non ha paura, al punto che il 5 febbraio 1918 la regina Elena, il principe Umberto e la principessa Jolanda raggiungono il re a Padova. La presenza della famiglia reale a Padova fa pensare che il fronte sia lontano e non ci siano pericoli. «Coordinatore dei servizi contro il disfattismo dopo Caporetto» è l'ufficiale dei bersaglieri Ignazio Pisciotta che ha un vero talento per gli slogan. Usa tutto quello che trova: muri di case diroccate, stazioni, fiancate di tram, palizzate. Inventa e fa fotografare frasi che sembrano destinate a fare la storia: «O il Piave o tutti accoppiati», «Meglio vivere un giorno da leone che cento da pecora». Ma la durezza del fronte non si cancella con una bella scritta. È necessario diffondere la stampa tra i soldati. Il primo grande settimanale per l'esercito è *La tradotta*, concepito dal colonnello Ettore Smaniotto, organo della III armata pubblicato in marzo. Il comando ha fatto le cose in grande. Ha chiamato a collaborare i tanti poeti e scrittori sparsi per il fronte, soprattutto i migliori disegnatori, perché moltissimi soldati non sanno leggere o sono poco abituati alla lettura.

La propaganda è un'arma nuova, tutta da scoprire. Si diffondono cartoline, libri, opuscoli, cartelloni: bersaglieri all'attacco, donne che chiedono vendetta, vedove, orfani.

A giugno del 1918, dopo un breve rallentamento degli eventi, dovuto all'inverno, la guerra si risveglia. Non sono mancate le avvisaglie. A fine maggio c'è stato un aspro scontro per la conquista della cresta Ponticelli che domina il passo del Tonale. Gli italiani hanno battezzato una postazione nemica "La squaldrina". Dice una canzone degli alpini: «*In cima al Ponticelli / c'è l'ufficio passaporti / Quei che ne salgon vivi / ne ridiscendon morti*». L'alpino bresciano Pietro Brera, 24 anni, racconta: «Quell'austriaco e un nostro caporale stavano sdraiati - a me è parso che fossero addirittura abbracciati - dentro una buca di granata, morti tutti e due: i nemici di poche ore prima erano lì abbracciati nella morte». Guerra, morte, vuoto, portano ormai ad un totale annientamento della percezione della realtà. Tutto sta crollando e uomo diventa sinonimo di soldato. Un uomo di guerra che ha perso la capacità anche di piangere, ma che sa riconoscere e descrivere il dolore e lo strazio dei sentimenti, così come fa Clemente Rebora nella sua poesia *Voce di vedetta morta*.

C'è un corpo in poltiglia
Con cresse di faccia, affiorante
Sul lezzo dell'aria sbranata.
Frode la terra.
Forsennato non piango:
Affar di chi può, e del fango.
Però se ritorni
Tu uomo, di guerra
A chi ignora non dire;
Non dire la cosa, ove l'uomo
E la vita s'intendono ancora.
Ma afferra la donna
Una notte, dopo un gorgo di baci,

Se tornare potrai;
Sòffiale che nulla del mondo
Redimerà ciò ch'è perso
Di noi, i putrefatti di qui;
Stringile il cuore a strozzarla:
E se t'ama, lo capirai nella vita
Più tardi, o giammai.

Clemente Rebora, Voce di vedetta morta

Il 15 giugno l'Austria tenta la grande offensiva da Asiago alle foci del Piave con la convinzione che arriverà a minacciare Milano, che il fronte italiano arretrerà dal Piave al Bacchiglione, che entrerà a Treviso. Sono schierati 680 battaglioni appoggiati da 7000 pezzi di artiglieria, molti più uomini e armi che a Caporetto. Gli italiani questa volta ascoltano il servizio informazioni, sono avvisati dell'attacco e non lo mettono in dubbio. Schierano le truppe in profondità, in modo tale che se anche il nemico passerà il Piave non le aggirerà. Gli austriaci sono sicuri di vincere, ma anche gli italiani sono certi di farcela. I primi lanciano 170 mila proiettili a gas, ma la difesa è adeguata, tutti hanno la protezione, sono arrivate maschere francesi e inglesi, sperimentate su altri fronti. Il clima è davvero cambiato, nel paese e al fronte. Si combatte dall'Astico al mare quella che passa alla storia come la "Battaglia del solstizio". Inizia il 15 giugno 1918, finisce il 24. È articolata in tre settori: tra l'Astico e il Brenta, sul Grappa e lungo il Piave. È qui che si sono in gran parte decise le sorti della guerra.

Nessun dubbio che quella del solstizio sia tra le battaglie decisive della Grande Guerra, per il momento particolare, per la dimensione della sconfitta austriaca, perché l'Italia era attesa alla prova dopo Caporetto.

Durante la battaglia del solstizio hanno luogo i combattimenti per la conquista del Col Moschin. Questi aspri scontri sono rimasti nell'epica di guerra e hanno influenzato molte pagine di narrativa.

Col Moschin, 16 giugno 1918

Gli austriaci stavano lì, pronti a ricevere l'assalto a piè fermo,

ciò che rimaneva della trincea italiana in cui erano asserragliati avrebbe retto egregiamente al fuoco delle artiglierie. Un caporale sbeffeggiò, come fosse già sicuro, l'ennesimo fallimento dei nemici: «Forza, venite. Fra poco vedremo i vostri culi.» Poi le batterie italiane cominciarono la solita sinfonia, e gli austriaci si prepararono ad aspettarne la fine per cominciare il tiro a segno sui nemici che avrebbero tentato la riconquista del Col Moschin, l'ultimo baluardo prima della pianura, che avevano perduto solo da poche ore. Ma un urlo potente volò nell'aria infuocata: stravolgendo i manuali di guerra, gli italiani venivano avanti sotto l'ombrello del fuoco amico, rischiando di restarne schiacciati. Allora dalle pendici del colle salì una massa compatta di soldati che si gettò gridando contro le mitragliatrici austriache. Avanzavano, implacabili e veloci «Come fanno? Che fanno? – gridavano gli austriaci sparando e caricando e cercando di sparare ancora, accecato dalle esplosioni – Diosanto! Non si fermano!». Arrivarono ed emersero dal fumo, aprendosi la strada con un diluvio di bombe a mano.

Gabriele Marconi, Le stelle danzanti

CINQUE: luglio – ottobre 1918

Il 29 luglio D'Annunzio ottiene l'autorizzazione per il volo su Vienna. Otto aeroplani decollano all'alba del 9 agosto dallo scalo di San Pelagio tra le Terme Euganee e Padova. D'Annunzio è su un biposto SVA - 5 sulla cui fiancata è dipinto il leone di San Marco. Sulla capitale dell'impero sgancia migliaia di volantini con un messaggio scritto dallo stesso poeta: «Sul vento di vittoria che si leva dai fiumi della libertà, non siamo venuti se non per la prova di quel che potremo osare e fare quando vorremo, nell'ora che sceglieremo,...»

Il 29 ottobre i giornali titolano a piena pagina: «Il Piave oltrepassato. 10 mila prigionieri». Il giorno dopo si dà notizia della conquista di Alano di Piave e di Conegliano e della cattura di 33 mila prigionieri. Il giorno dopo è liberata Asiago.

Il fronte ha ceduto. In Alto Adige migliaia di soldati austriaci affamati prendono d'assalto treni e autocarri per scappare in Austria. Dal Piave il tenente Fritz Weber annota nel suo diario: «Una vera e propria fiumana uscita dall'inferno di fuoco attraversa cento camminamenti, sentieri, campi, straripa sugli argini, si gonfia, sbocca impetuosa nelle strade. Uomini, cannoni, automobili, cavalli, carri e di nuovo, uomini, uomini, uomini. La terra brucia sotto i piedi, il terrore ottenebra il cervello, ognuno, si sente nemico dell'altro... Sono i resti dell'esercito in sfacelo sparpagliati su settanta chilometri di fronte e spietatamente bombardati dall'artiglieria nemica... Chi non può camminare è perduto, chi si piega verrà polverizzato, chi inciampa sarà gettato vivo nella tomba. La macina gigantesca degli stivali fangosi, degli zoccoli dei cavalli, delle ruote, coprirà le sue grida d'aiuto e passerà sul suo corpo». La conclusione è consapevole e terribile: "Una disfatta come questa non si era ancora vista nella storia del mondo».

L'Italia sta per vincere la guerra. Tanto sacrificio, tanto dolore, non si cancellerà, ma in questi momenti l'amore patrio, l'eccitazione del momento, la gioia della fine imminente prende il sopravvento. Per un momento il passato sembra svanire e affiora la sensazione di vivere, vivere un momento che farà la storia del nostro paese, la nascita di una nazione. Anche uno scrittore sempre critico nei confronti della guerra, come Giovanni Comisso, abile e puntuale a sottolineare del conflitto, in ogni suo scritto, la disumanità, cede per un attimo all'incanto della vittoria e in alcune righe di *Giorni di guerra*, descrive con commozione, nell'orrore, le sue sensazioni di soldato nei giorni dell'avanzata italiana

Da sei giorni durava la battaglia quando arrivò di rinforzo un intero corpo d'armata. I reggimenti giunsero in autocarro e le artiglierie pure e subito incominciarono l'attacco. Notizie sicure davano il nemico ridotto agli estremi e, se ogni tanto attaccava, lo faceva per mostrare la sua debolezza. L'attacco continuò il giorno dopo, vennero impiegati anche i battaglioni del genio, il nemico si difendeva con nidi di mitragliatrici che venivano distrutti con concentramenti d'artiglieria.

Il nemico cedeva su tutta la linea e nella notte ripassò il Piave. Al mattino mi trovai con la mia compagnia nelle zone riconquistate. Il tempo era umido, grandi nubi di esplosioni gravavano sul Piave che si vedeva vicino. Pattuglie di fanteria si irradiavano per tutte le parti con l'ordine di prendere posizione sul Piave. Piccole pattuglie comandate da un sergente o da un aspirante e qualche volta da un caporale asciutto e intrepido. Decisi, stretti con il fucile in pugno, pestando con forza il terreno come volessero assicurarsi della sua consistenza, marciavano mirando dritti, tra le frondi delle acacie pregne d'acqua abbassate sulle stradette sconquassate e disseminate d'armi.

Ogni tanto si trovavano morti gonfi e anneriti con la divisa dei nostri soldati, ma deformati come appartenenti a un'altra razza. Si lavorava di corsa attraverso il terreno sbranato, quando ci raggiunsero due soldati a cavallo. Era il colonnello di artiglieria della mia divisione. Appena mi vide mi salutò con la mano e mi disse in piemontese: "Cerea!" e disse il mio nome. Cercava di trattenere il sorriso stringendo la bocca, si vedeva che era soddisfatto. Ma quel saluto in piemontese sul campo di battaglia, la giornata umida e il cannone che ormai batteva lontano sugli austriaci che si ritiravano m'ingannarono nella sensazione del tempo. Noi si riconquistava il Veneto coi piemontesi, come qualche tempo fa, e senza frenare le lacrime ripresi a correre coi miei soldati per raggiungere il Piave.

Giovanni Comisso, *Giorni di guerra*

C'è anche una canzone che simboleggia il senso d'orgoglio che gli italiani provano alla fine della guerra. È «La leggenda del Piave», conosciuta anche come *Canzone del Piave*. Composta nel giugno del 1918 da E.A. Mario (pseudonimo del maestro Ermete Giovanni Gaeta), dopo la battaglia del solstizio, condotta per lo più intorno alle rive del fiume che in un giorno di piena impedì l'avanzata delle truppe austro ungariche, la canzone viene pubblicata il 20 settembre. È una canzone che idealizza la guerra, ne fa dimenticare

le atrocità ed esalta lo spirito patriottico dei soldati italiani che difesero la Patria. Fu anche inno nazionale dal 1943 al 1946. Contiene riferimenti alle vicende belliche dell'Italia dall'entrata in guerra, passando per Caporetto, per arrivare alla riconquista d'Italia che vede idealmente presenti, in quel giorno, tutti gli eroi delle guerre risorgimentali.

Lunedì 28 ottobre l'imperatore d'Austria - Ungheria, Carlo I, incarica il generale Victor Weber von Wubenau, comandante del VI° Corpo d'Armata, di trattare e accettare «qualsiasi condizione di pace, purché non leda l'onore dell'esercito e non equivalga a una capitolazione». Il giorno dopo, accompagnato da due trombettieri e protetto dalla bandiera bianca, il capitano dello stato maggiore, Kamillo von Ruggera si presenta davanti alle linee italiane a Serravalle.

Alle cinque e mezzo del pomeriggio del 30 ottobre a Trieste avviene formalmente il passaggio delle consegne tra l'Austria e l'Italia, quando l'ultimo luogotenente della Venezia Giulia è informato per telefono da Vienna che il governo imperiale «riconosce i fatti compiuti: il paese è libero». Nel registro generale degli affari penali, conservato a Palazzo di Giustizia su un'intera pagina un cancelliere ha scritto «Evviva l'Italia!». Quattro giorni dopo entrano le prime truppe. «Le ragazze di Trieste/ cantan tutte con ardore: / Oh Italia, oh Italia del mio cuore, / tu ci vieni a liberar!».

SEI: novembre 1918

Iniziano le trattative a Villa Giusti tra Padova e Abano. Il 1° novembre, sotto una nebbiolina azzurra, tre squilli di tromba annunciano l'arrivo dell'automobile col generale Badoglio.

Il 2 novembre è data notizia di Feltre liberata e della cavalleria al galoppo sul Tagliamento. In Valsugana è stato varcato il vecchio confine.

Badoglio, intanto, annuncia agli austriaci le condizioni della pace: sgombero dei territori invasi e di quelli assegnati all'Italia col Patto di Londra del 1915, consegna di parte dell'artiglieria; liberazione dei prigionieri alleati; facoltà per le potenze dell'Intesa di servirsi a scopo militare di tutti i mezzi

di comunicazione dell'Impero austroungarico; eventuale occupazione di parte del territorio per ragioni militari o di ordine pubblico. Si aspetta una risposta per domenica 3 novembre. Alle sei di mattina di quel giorno la firma e l'annuncio: la cessazione delle ostilità è fissata per le ore 15 di lunedì 4 novembre 1918.

Il 4 novembre non escono i giornali, è un lunedì piovoso e si continua a morire. Sul Tagliamento uno squadrone di cavalleria avanza al galoppo, quando manca forse un quarto d'ora alla fine delle ostilità. Davanti alle mitragliatrici austriache il capitano ordina l'assalto «Per la Patria». In pochi minuti è una carneficina, i sottotenenti Augusto Piersanti e Achille Balsamo restano sul terreno. Hanno 18 anni sono gli ultimi morti italiani della guerra. Il 5, *Il Gazzettino* è in edicola col titolo: «Sfascio totale dell'esercito austriaco. 300 mila prigionieri e 5 mila cannoni catturati. Le ostilità cessate alle 3 del pomeriggio del 4 novembre». Segue il bollettino n° 1268 con il famoso testo dell'armistizio, il quale in chiusura proponeva le righe che sono passate alla storia: «I resti di quello che fu uno dei più potenti eserciti del mondo, risalgono in disordine e senza speranza le valli che avevano disceso con orgogliosa sicurezza. Firmato Diaz».

Molti nell'euforia della vittoria scambiano quel «Firmato» per il nome del generale e chiameranno il figlio «Firmato».

Il 24 novembre il parlamento festeggia la vittoria: «L'Italia è compiuta. Il grido di dolore dell'Italia intera è soddisfatto. Nessun piede straniero calpesterà più il Trentino nostro, né Trieste, figlia di Roma, né altra nostra terra. Viva Mazzini, Viva Garibaldi».

Sembra davvero che soltanto adesso il risorgimento italiano sia compiuto.

Bibliografia di riferimento

Edoardo Pittalis, *La guerra di Giovanni*

Giuseppe Ungaretti, *Il dolore*

Carlo Stuparich, *Cose e ombre di uno*

Vittorio Locchi, *La sagra di Santa Gorizia*

Paul Valery, *Un chiaro fuoco*

Clemente Rebora, *Tra melma e sangue*

Gabriele Marconi, *Le stelle danzanti*

Giovanni Comisso, *Giorni di guerra*

ARISTIDE GENOVESE, lavora dal 1987 come autore, regista, attore e formatore teatrale. Nel 2001 fonda Theama teatro e, nel tempo, acquisisce competenze fondamentali nel campo della produzione, dell'organizzazione, nella gestione economico - finanziaria dell'impresa creativa. Intensifica il proprio lavoro come formatore e dal 2004 lega a doppio filo la propria attività con la compagnia vicentina. Dal 2008, con Theama, amplia ed estende la propria attività di produttore, attore e regista, al territorio nazionale.

UNA FEROCCE PRIMAVERA

un progetto di Andrea Pennacchi

I lampioni si stanno spegnendo su tutta l'Europa, nel corso della nostra vita non le vedremo più accese.

Edward Grey, Ministro degli Esteri inglese, 1914

Saremo a Vienna per Natale.

Generale Porro, 23 maggio 1915

Si sbagliava di grosso il generale dell'esercito italiano, aveva invece ragione da vendere il ministro inglese: all'entrata in guerra (una guerra – sia detto – in cui il nostro paese era l'unico a non poter neanche fingere di avere ragioni difensive e in cui eravamo entrati dopo una vergognosa asta al miglior offerente tra le due grandi alleanze in campo), l'Italia non era militarmente pronta e per di più era guidata da generali inetti. Nonostante ciò tutti prevedevano che sarebbe finita presto. Nei due anni e mezzo seguenti gli italiani non riuscirono neppure a raggiungere Trieste, guadagnando 30 km di terreno con 900.000 morti e feriti.

Di recente, alcuni studiosi hanno sostenuto che la Grande Guerra sia stata in realtà l'evento scatenante di una "guerra del mondo" i cui ultimi echi si sono spenti solo con il recente conflitto balcanico (e qualcuno si spinge fino ai conflitti medio orientali tuttora in atto): una guerra mai terminata che attraversa il "secolo Breve", il Novecento, accumulando morti e sofferenze inaudite.

Ha quindi ancora molto senso provare a raccontare, mediante poche storie significative, un evento di tale portata (e ci faremo aiutare anche dai numeri), che, anche in Italia, soprattutto nelle regioni di Nord Est, infuriò selvaggiamente bruciando generazioni di giovani provenienti da tutto il paese in quella che avrebbe dovuto essere la nuova fucina dell'identità nazionale e la quarta guerra d'indipendenza.

È una prospettiva un po' sbilenca la nostra (la mia e quella del musicista e poeta Giorgio Gobbo), lontana dalle retoriche della "grande guerra patriottica", ma rispettosa delle centinaia di migliaia di caduti, della loro gioventù, dei loro sogni. E proprio di sogni, e anche di incubi, vorremmo raccontare, attraverso le parole di poeti e scrittori che in questa guerra furono coinvolti direttamente: D'Annunzio, Gadda, Comisso, Ungaretti, Montale, Hemingway, Kipling e altri ancora, seguendo le direttrici già tracciate da un nostro maestro, il grande scrittore americano Ernest Hemingway: «è persuasione ponderata dello scrittore di questo libro che le guerre sono combattute dalla più bella gente che c'è, o diciamo pure soltanto dalla gente, per quanto, quanto più ci si avvicina a dove si combatte e tanto più bella è la gente che si incontra; ma sono fatte, provocate e iniziate da precise rivalità economiche e da maiali che sorgono a profittarne». Non potremmo essere più d'accordo.

La memoria appartiene ai vivi, dice l'Ecclesiaste, e non ai morti, spetta quindi a noi ricordare questo evento spaventoso, le cui conseguenze sarebbero giunte fino ai nostri giorni.

Andrea Pennacchi

LA GUERRA GRANDE

Senza la guerra non si capisce il secolo Breve.

E. J. Hobsbawm

Alla fine dell'800 si calcolava che dall'inizio della storia umana le vittime di tutte le guerre fossero state 6.860.000, che quelle cadute in guerra nel corso del solo XIX secolo fossero state 5.500.000 persone: un aumento dovuto a campagne molto aspre come le guerre napoleoniche e nazionaliste come la guerra franco-prussiana. Ma dopo il 1914 le cose non sarebbero più state le stesse, la Grande Guerra sterminò, calcolando il genocidio degli armeni, 15 milioni di persone e causò indirettamente – tra carestie ed epi-

mie - altri 20 milioni di vittime. Un'accelerazione improvvisa, impensabile all'epoca, destinata ad avere conseguenze durature e a lasciare negli uomini l'impressione di aver perso ogni controllo sulla propria storia. Nel XIX secolo l'Europa attraversava un periodo di straordinaria prosperità, una *Belle époque* di pace e arricchimento culturale, tra le nazioni si circolava senza passaporto e grandi erano gli scambi di ogni genere. Gli intellettuali temevano più di ogni altra cosa la noia, lo *spleen*, e si aggiravano con sguardo vitreo e sazio per le vie di Parigi. Ma la violenza si annidava sotto la superficie, pronta a erompere al momento opportuno, all'arrivo del primo morto. Gli impulsi di pace non sono mai accompagnati da forti emozioni. Di contro, gli impulsi distruttivi sono inebrianti, soprattutto all'interno di una folla che diluisce la responsabilità e rinforza le emozioni, come ben sottolinea lo psicanalista Luigi Zoja: «il male dispone di un vantaggio, di una forza asimmetrica rispetto al bene». È facile distruggere gli sforzi dei costruttori di pace, di coloro che spengono gli incendi, basta uno solo con una tanica di benzina e un fiammifero a vanificare gli sforzi di tanti.

Il 28 giugno 1914, ci fu il primo morto a Sarajevo quando l'erede al trono dell'Impero Austriaco venne assassinato da un nazionalista serbo: il primo ciottolo della frana aveva cominciato a rotolare. In realtà la cosa non sembrò subito grave: gli attentati erano cosa frequente, anche britannici e francesi condannarono l'atto terroristico, forse persino l'Imperatore fu sollevato dalla morte di quell'erede così scomodo e invisibile ai conservatori. Le potenze europee erano abituate a sgonfiare le crisi dopo qualche iniziale parola grossa, ma stavolta le cose presero da subito una piega diversa.

In teoria la Triplice Alleanza (Germania, Austria-Ungheria e Italia) si opponeva alla Triplice Intesa (Francia, Gran Bretagna e Russia) con forze di gran lunga inferiori, senza scordare l'inaffidabilità dell'Italia come alleato: la prudenza suggeriva un percorso fatto di grandi dichiarazioni aggressive contro la Serbia loro alleata e di una *realpolitik* pacifica e di compromesso. La realtà però era che la corsa agli armamenti, il sospetto reciproco che sfociava in vera e propria paranoia e le ideologie nazionaliste avevano già da tempo attivato un circolo vizioso che scivolava, passo dopo passo, su di un piano inclinato che avrebbe portato al conflitto.

Tra i generali tedeschi già si parlava di un attacco *preventivo* per rompere un temuto accerchiamento da parte dell'Intesa, un attacco lampo che avrebbe colto di sorpresa quelli che erano già ritenuti dei nemici: un attacco rapido, a sorpresa, decisivo, come sarebbe piaciuto al generale e teorico prussiano Von Clausewitz. I francesi, dal canto loro, studiavano degli attacchi preventivi che avrebbero prevenuto l'attacco preventivo tedesco, senza saperne cogliere il paradosso. L'Imperatore e il Kaiser si scambiavano lettere in cui parlavano di complotti ai loro danni, anche se ancora le truppe non si mobilitavano.

Le voci più aggressive, quelle dei nazionalisti, pretendevano di rappresentare la maggioranza dei rispettivi paesi, e di sicuro erano le più rumorose; i giornali – i nuovi *mass media* dell'epoca – trainavano il coro riducendo al silenzio il dissenso. Le singole voci ragionevoli venivano affogate da una folla urlante e rumorosa, la normale diplomazia tra regnanti (spesso imparentati fra loro), le idee di fratellanza mondiale del socialismo, tutto insomma, veniva superato dalla retorica nazionalista e dalla paranoia a cui davano ampio spazio i giornali: a furia di gridare «al lupo, al lupo», prima o poi lo si fa comparire sul serio. Dopo una serie di goffi movimenti di truppe volti a *prevenire* la guerra, i tedeschi invasero "incidentalmente" il Belgio neutrale dando inizio al tragico domino della prima guerra mondiale.

Alla notizia della dichiarazione di guerra, il 1° agosto 1914, il giovane Adolf Hitler – austriaco fuggito a Monaco per motivi politici – si scopre «travolto da una tempesta di entusiasmo», mentre dall'altra parte della Manica, un giovane Winston Churchill dichiara: «credo di meritarmi una maledizione, perché amo questa guerra... ne godo ogni secondo». Freud, inventore della psicanalisi, si dice entusiasta, il filosofo Wittgenstein corre ad arruolarsi: le furie della guerra travolgono tutti. È la regressione allo stato del branco: nei tempi incerti, gli uomini riscoprono la certezza dell'istinto e imitano gli animali.

UNA GUERRA NUOVA

Questa guerra era diversa dalle altre anche per le nuove armi che le potenze misero in campo per la prima volta, il genio della guerra si sposò col culto del progresso: cannoni potentissimi, le mitragliatrici, gli aerei, i dirigibili e i carri armati, i sommergibili, le armi chimiche; una guerra di tipo nuovo, volta all'annientamento dell'avversario, la guerra di trincea. I tubi di gelignite per aprire varchi nel filo spinato, tenaglie tagliacavi, maschere antigas. Gli obici, i cannoni enormi i cui proiettili a volte non esplodevano: la lotta della morte. La coscrizione obbligatoria, inventata da Napoleone, permise l'era gloriosa dei macelli in cui l'umanità divenne "materiale umano". Ma anche la stampa, volta a guidare l'opinione pubblica ebbe la sua parte di responsabilità specie in una Italia particolarmente sensibile sul piano emotivo e quindi soggetto a tutti i contraccolpi dei «movimenti esagerati dell'animo bambino delle folle»: il popolo andava protetto da influssi nefasti, quindi niente brutte notizie, niente troppo sangue, spazio a eroismo e abnegazione, in poche parole spazio alle menzogne.

Fu la prima guerra genuinamente mondiale, perché fuori dall'Europa coinvolse la Turchia ottomana che scese in campo a fianco dei tedeschi (fatto che causò la strage degli Armeni), e venne attaccata dai britannici con truppe del Commonwealth: neozelandesi, canadesi e australiane, i francesi impiegarono truppe senegalesi e marocchine. Inoltre, i riverberi della guerra toccarono le lontane Cina e Giappone, oltre a smuovere il colosso americano (gli U.S.A., certo, ma anche alcuni stati del Sud America entrarono, almeno formalmente, in guerra).

Il 1914 (il '15, qui da noi) spezza l'illusione che fare politica volesse dire controllare qualcosa. I leader di stato, convinti di determinare i fatti storici, da tali eventi vennero travolti, sommersi e, con loro, tutte le nazioni coinvolte, lasciando ancor oggi un senso di insicurezza di panico latenti ben sintetizzate nelle parole di Benjamin: «una generazione che era ancora andata a scuola con la carrozza pubblica, si trovò sotto il libero cielo in un paesaggio dove nulla era rimasto immutato a parte le nuvole e, in mezzo, al centro di un campo di forze dove si scontravano correnti devastatrici ed esplosioni, stava il minuscolo, fragile corpo dell'uomo». È un'immagine che ricorda

molto da vicino i migliori quadri futuristi o la scultura *Forme uniche della continuità nello spazio* di Boccioni (quella impressa nella moneta da 20 centesimi di euro). Gli uomini tornano dal fronte ammutoliti, non più ricchi, ma più poveri di esperienza comunicabile. La guerra, che i giovani ufficiali europei si attendevano cavalleresca, una più alta forma di esperienza, si rivelerà simile alla fabbrica: il preciso ritmo di lavoro di una turbina alimentata col sangue (come percepì con chiarezza Ernst Junger), dove la morte è democratica e macina sia ufficiali colti che soldati analfabeti.

L'ITALIA "SCIVOLA" IN GUERRA

Fuori della lotta non c'è che la putredine, non c'è che la dissoluzione, la morte.

Lotta è anzi sinonimo di vita.

Manuale: Vita e disciplina militare, anonimo, 1917

In tutto questo l'Italia, rimaneva al balcone a farsi corteggiare. A scuola mi hanno insegnato che la Triplice Alleanza impegnava le tre potenze (l'Italia era la più giovane, povera e indifesa) a entrare in guerra solo se una di loro fosse stata attaccata: non era credibile pensare che la Serbia costituisse un serio pericolo per l'Impero, quindi l'Italia era nel giusto a non scendere in guerra a fianco dei bellicosi alleati (che paese giusto e pacifico è il mio!). Alla fine, dopo lungo tormento, l'Italia scese in guerra per liberare Trento e Trieste dal giogo austriaco, in una guerra segnata da gloriose battaglie, alcune sfortunate, come la rotta di Caporetto, altre luminosamente coronate dalla vittoria, come appunto quella di Vittorio Veneto. Quello che però a scuola non mi veniva insegnato era il fatto che l'impegno principale stava nel non entrare *mai* in guerra con gli altri due contraenti, né schierarsi in alleanze a loro ostili, e che il patto era *segreto*, per non parlare poi della vera natura delle *gloriose* battaglie. Allo scoppio del conflitto, l'Italia cercò di ottenere quanti più benefici possibili per non entrare in una guerra che si era

già impegnata a non iniziare e trattò con l'Austria per avere un compenso: il Trentino (che a maggioranza avrebbe preferito restare austriaco), Trieste, ricca città libera, e diverse isole dell'Adriatico. Mentre trattava con un'Austria recalcitrante, i politici del Belpaese trattavano *segretamente* anche con l'Intesa che promise in segreto di darci tutto ciò che avessimo chiesto: il 26 aprile 1915 siglammo il *segretissimi* Patti di Londra (naturalmente i tedeschi lo scoprirono quasi subito, aumentando il loro rancore nel corso della famosa "spedizione punitiva"), che promettevano all'Italia, oltre alle regioni dell'Austria popolate da etnie italiane, anche l'annessione di terre abitate da tedeschi, sloveni, croati, albanesi, greci, turchi e africani in una splendida parodia dell'odiato oppressore austriaco.

La maggioranza, come nel resto del mondo, era contraria alla guerra ma la minoranza interventista composta di abili populistici e artisti famosi (Mussolini, D'Annunzio, Marinetti ecc.) sostenuti da giornali prestigiosi come *Il Corriere della Sera*, si fece sempre più rumorosa, il richiamo della guerra divenne sempre più eccitante, l'italietta borghese e commerciale di Giolitti che lottava per arrivare a pareggi di bilancio e di prodotto interno lordo diventava sempre meno interessante, folle numerose accorrevano nelle piazze, alimentando l'isteria, scivolando sul piano inclinato della violenza, il giornalista socialista Benito Mussolini e il poeta D'Annunzio invitavano gli italiani a sparare sui propri ministri pavidi e corrotti.

L'Italia, sostenevano gli interventisti (tra i quali spiccavano il primo ministro Salandra e il ministro degli esteri Sonnino), scendeva in campo per ampliare i confini e per forgiarsi come nazione nella fucina della guerra e a nulla valeva l'impreparazione dell'esercito, il "no" deciso di Chiesa e Parlamento, l'odio per la guerra diffuso tra il popolo.

La propaganda sostenne allora, e ha continuato a sostenere a volte anche fino a oggi, che si trattava dell'ultima guerra risorgimentale per liberare le popolazioni italiane. Ma i Patti di Londra raccontano una storia diversa, fatta di imperialismo e avidità (Churchill descrisse l'Italia come la «puttana d'Europa»). Per inciso, vale la pena notare che alla firma dei Patti di Londra, l'Austria era ormai pronta a concedere quasi le stesse cose senza combattere, con una semplice firma e senza il prezzo morale della trasgressione di

un patto più volte sottoscritto. Ma la paranoia nazionalista riuscì a pagarle con un numero di morti superiore all'intera popolazione di Trento e Trieste.

SCOCCA L'ORA SOLENNE

La guerra non è qualcosa che si insegna: la fai e basta. Attacca, spara, mettiti al riparo quando devi. Tutto qua. E poi recupera i morti.

Carlo Orelli, reduce della Prima Guerra

Il 23 maggio, notte, i doganieri italiani sul fiume Judrio alla periferia di Cormons (Friuli) spararono i primi colpi della guerra. Era domenica e i parroci a messa avevano avvisato le comunità dell'inizio delle ostilità. In realtà l'esercito non fu pronto fino a metà luglio, 400.000 soldati ammassati nelle pianure di Veneto e Friuli, con circa 80.000 fucili! Fin dall'inizio la nostra grande guerra fu segnata da impreparazione, disinformazione e imperdonabili ritardi, che il coraggio e la volontà dei soldati non avrebbero mai equilibrato. I soldati italiani furono i peggio pagati, i più maltrattati e i peggio addestrati di tutta la guerra.

I ritardi annullarono la superiorità numerica iniziale, assieme alla disinformazione che fece avanzare le truppe lentamente nel timore di attacchi che non sarebbero mai giunti. L'equipaggiamento scarso e scadente (e la natura particolare dei terreni in cui si svolse il dramma) fece il resto: gli attacchi frontali italiani al grido di «Savoia!», si infransero contro il muro d'acciaio austriaco. Nel primo mese di guerra gli italiani persero tra gli 11 mila e i 20 mila uomini, contro i 5 mila degli austriaci. I soldati italiani, spesso analfabeti, ne sapevano poco delle trame politiche, sapevano solo di andare a liberare Trento e Trieste, luoghi reali, poco capivano di fumosi concetti come «patria irredenta», che davano immagini di fratelli in catene che li attendevano. In realtà i nazionalisti trentini e giuliani erano una rumorosa minoranza e pochi aspettavano davvero le truppe italiane. Dopo un po' se ne accorsero anche i nostri soldati, che cantavano:

sian maledetti quei giovani studenti
che hanno studiato e la guerra voluto,
han gettato l'Italia nel lutto
per cento anni dolor sentirà.

E, anche se la colpa non era solo dei nazionalisti (come Scipio Slataper) possiamo capire i sentimenti del fante in prima linea.

IL VANGELO DELL'ENERGIA

La grandezza di un 'progresso' va misurata in base alla mole delle cose che debbono essere sacrificate ad esso.

Friedrich Nietzsche

I resoconti più lucidi delle azioni di guerra tendono, pur provenendo da fonti tra loro diverse, a dare dell'assalto frontale la stessa immagine: i soldati e gli ufficiali subalterni si scagliavano fuori dalle trincee all'ordine di attaccare (spesso dietro stavano schierati i Carabinieri, pronti a sparare a chi tardasse all'assalto), sostavano un istante ad assaporare – come dicevano i reduci – il sollievo di essere fuori da quei budelli di fango, la liberazione dall'ansia del conto alla rovescia (momenti in cui il cuore batte forte e il corpo si contorce per il terrore), e correvano in avanti con le baionette gridando: «Savoia!», verso le ben protette trincee nemiche, spesso situate al termine di una salita e circondate da filo spinato, mentre i fucili e le mitragliatrici infuriavano su di loro.

Secondo i loro comandanti, come cita il trattato *Attacco frontale e addestramento tattico* scritto dal generale Cadorna (comandante in capo delle truppe e seguace del vitalismo): «il soldato doveva superare la "terra di nessuno", flagellato da mine, proiettili di vario calibro, filo spinato, con il solo *slancio*, con la sola forza di volontà, certo che fede e coraggio avrebbero trionfato sempre».

La forza interiore, unico antidoto all'imperante culto del progresso del XIX, era così diventata scusa per lanciare migliaia di giovani uomini in una vera e propria "zona della morte" in cui nessun assalto frontale aveva la benché minima speranza di riuscire, negando il ruolo della tecnologia in battaglia. Anzi, dal punto di vista del Darwinismo sociale allora in voga («sopravvive solo il popolo più forte», più o meno) la vittoria doveva essere conquistata a caro prezzo: la nazione, infiacchita dai moderni costumi, dalla vita cittadina, doveva essere pronta al sacrificio per rafforzare la propria fibra morale. In Italia, l'ansia nazionalista, l'appetito territoriale e l'inefficienza militare rendevano particolarmente appetibile questa filosofia, solo Giolitti e il poeta Rebora sembravano immuni a questa idea. La forma più notevole di vitalismo italiano era incarnata dal *Futurismo*, lanciato nel 1909 da Filippo Tommaso Marinetti (con Boccioni, Russolo e altri) e che, negli anni che stiamo raccontando, ancora non ha perso il suo potenziale perturbante. Movimento poetico che glorificava la guerra, la tecnologia e disprezzava la donna: la guerra, sola igiene dell'umanità, era un *happening* senza uguali, espressione di energia, la democrazia era per i «democretini» e solo *l'élite* doveva governare un popolo. Il soldato doveva spersonalizzarsi, divenire palla da cannone umana, cosa sacrificabile. D'Annunzio, ormai più noto per la sua immoralità che per la sua produzione letteraria indigesta, era all'epoca l'Italiano più famoso nel mondo, e le sue parole contribuirono più di quelle di tutti gli altri intellettuali italiani a creare un'ondata di consenso verso la guerra. Proclamava la superiorità della razza latina su quella teutonica e barbara e la necessità di liberare il «polmone sinistro» d'Italia, schiacciato dallo stivale austro-ungarico. Anche lui era seguace del vangelo dell'energia: «la decima Musa, la nomata Energèia [...] non ama le misurate parole, ma il sangue abbondante».

Futuristi e D'Annunzio furono profetici nel prevedere gli orrori che stavano per arrivare, anzi contribuirono ad accelerarne l'arrivo: per loro erano l'espressione più alta di un'estetica superiore. Va detto, per onestà, che furono coerenti con le loro idee e si arruolarono tutti volontari: D'Annunzio con i suoi 52 anni fu il tenente più anziano di tutto l'esercito, mentre Boccioni morì in azione.

Per Cadorna, il vitalista comandante dell'esercito italiano, il fulcro della guerra era il Carso, in Friuli, e su quella zona concentrò le sue prime cinque offensive, che tuttavia si infransero come onde sugli scogli con perdite umane altissime e sofferenze ben descritte nei diari degli ufficiali italiani in linea come Carlo Emilio Gadda e Ungaretti che combatterono sul Carso, come pure Malaparte e Salsa. La teoria di Cadorna era basata sull'importanza dell'assalto frontale, dello slancio, dell'innata superiorità di chi attacca su chi difende, oltre sulla necessità di forgiare la nazione col sacrificio dei suoi figli.

Questa teoria della centralità del Carso toglieva pressione da altri punti del fronte dove, almeno per il primo anno, la guerra era ancora di dimensioni familiari, comprensibili. Nessuno poteva ancora capire, in Veneto e in Trentino, l'inferno liberato sul Carso. Ma le cose stavano per cambiare.

LA SPEDIZIONE PUNITIVA

Battaglione di tutti i morti
Noi giuriamo l'Italia salvar.
Quando poi si discende a valle
Battaglione non ha più soldà.
Canto della Fanteria, 1916

Gli austriaci, dopo aver ributtato indietro cinque offensive italiane, capirono che non avevano di fronte dei geni militari, e che era giunto il momento di ripagare i "traditori" italiani con la loro stessa moneta: ammassarono truppe in Trentino e si prepararono a scendere tra la Val d'Adige e la Val Sugana. Il 15 maggio 1916 iniziò, con un bombardamento senza precedenti, quella che un giornalista austriaco chiamò con successo la *Strafexpedition*, la spedizione punitiva contro gli infidi italiani. Il fronte fu travolto, in pochi giorni gli austriaci conquistarono Arsiero e poi Asiago, il 3 giugno i granatieri di Sardegna furono scalzati dal picco più meridionale dell'altipiano di

Asiago, gli austriaci avevano davanti la pianura veneta, indifesa.

Ma gli italiani si ripresero e contrattaccarono ribaltando la situazione in un momento drammatico: Asiago e Arsiero, devastate, tornarono in mano italiana, anche se ormai l'altipiano aveva conosciuto gli orrori della nuova guerra e rimase una ferita sanguinante per tutto il corso dei combattimenti. Gli austriaci avevano fatto del loro meglio, ma fu la nostra controffensiva a causare le sofferenze peggiori.

Nel novembre del 1916 Cadorna decise che era giunto il momento di scordare il Carso, cambiare fronte e concentrarsi sul Monte Ortigara, che dominava sulla Valsugana. Gli austriaci sarebbero stati spazzati via dai cannoni italiani, e l'assalto solo una pura formalità. Il primo giorno fu un disastro: ritardi e incapacità di comando furono di nuovo causa di sofferenze enormi. Le granate italiane mancarono le ben protette trincee e fortezze austriache, il fango inchiodava le truppe come carta moschicida: i battaglioni soffrirono perdite del 70%, i sopravvissuti passavano la notte sul filo spinato, fingendosi morti e aspettando un ordine di ritirata che non arrivava. Quelli che avevano raggiunto gli obiettivi previsti vennero spazzati via dal gas e dai lanciapiamme. In 19 giorni erano morti per niente 25 mila uomini. Cadorna sentenziò: «la fanteria non aveva fede, mancava di slancio».

Le Dolomiti, invece, furono un altro tipo di scenario della Grande Guerra; i reporter H.G Wells e R. Kipling, futuri romanzieri, rimasero colpiti da questi monti maestosi e terribili, attraversati dai pittoreschi Alpini e in cui i progressi della battaglia si misuravano in centimetri d'altezza. Qui era più raro l'assalto frontale, la lotta si faceva con mine piazzate scavando tunnel sotterranei, *rollbomben* (sfere d'acciaio riempite d'esplosivo che rotolavano verso le truppe all'assalto) e arrampicate arditissime. Il teatro delle operazioni era senza eguali: quando la neve era alta le granate non esplodevano, gli acquarteramenti dei soldati erano scavati nella roccia, spesso sospesi nel vuoto, o nel ghiaccio, i cannoni venivano issati a dorso di mulo e teleferiche. Più ancora di pallottole e bombe, una causa di morte continua era costituita dalle valanghe: in un giorno, il 13 dicembre 1916, morirono 10 mila soldati investiti da slavine. A differenza dell'Isonzo, la guerra qui poteva ancora essere decisa dal comportamento dei singoli combattenti: gli Alpini –

e i loro corrispettivi austriaci – erano arruolati su base locale, conoscevano bene il territorio, avevano forte spirito di corpo e splendidi canti, non erano massa e numero, anonima carne da cannone. E i soldati erano giovani e le montagne magnifiche, la violenza quasi sporadica, diventava parte di un ciclo naturale, le imprese quasi sportive, ardite scalate armate.

Tecnicamente però, la guerra sulle Dolomiti fu barocca: complessa, costosa e inefficace. Il vantaggio difensivo austriaco era tale che il coraggio, la resistenza e i trionfi ingegneristici italiani non riuscirono a prevalere: gli austriaci sparavano dall'alto, gli italiani scavavano cunicoli sotto i nemici e le loro mine sconvolsero il paesaggio, ma senza esiti strategici. La guerra sarebbe stata decisa altrove.

L'INUTILE STRAGE

Il 1° agosto 1917, Papa Benedetto XV compose una *Lettera ai capi di stato* pregandoli di cessare «l'inutile strage». Non ottenne alcuna risposta, anzi i francesi lo chiamarono «il papa crucco» e i tedeschi lo bollarono come «il papa francese». Gli stati erano invischiati troppo nella guerra e l'odio era a livelli tali per cui risultava impossibile smettere: i soldati inviavano a casa foto dei nemici uccisi, che diventavano a volte vere e proprie cartoline. I termini con cui si descriveva il nemico erano svalutanti, offensivi: risalgono alla prima guerra parole come crucco, crauto, cecchino o il veneto “testa a ciòdo” per descrivere gli austriaci. Il buio avvolgeva le menti d'Europa, nacque addirittura un'*apartheid* dei cadaveri, che prima venivano sepolti insieme.

L'ultima settimana di ottobre del 1917 vide la più seria minaccia mai subita nel corso di secoli dal Regno d'Italia: con l'astuta strategia dell'infiltrazione e con l'appoggio di unità tedesche (che la Rivoluzione Russa aveva permesso di distaccare dal fronte Orientale), gli austriaci colsero il successo di Caporetto. Preceduti da ondate di gas (e prima ancora da un accurato lavoro di intelligence e disinformazione), le truppe penetrarono profondamente nelle linee italiane, ma il fatto più spaventoso fu che i soldati italiani, vesati, esausti, alla prima crepa iniziarono a fuggire e abbandonare le armi,

riversandosi come un fiume in piena verso le retrovie al grido di: «tutti a casa! La guerra è finita! Viva il Papa! Viva la Russia!» (i romanzieri americani Ernest Hemingway e John Dos Passos furono gli esterrefatti testimoni di questi eventi).

Per rendere le dimensioni della sconfitta (entrata persino nei modi di dire per cui una batosta della squadra calcistica del cuore diventa: «una Caporetto») basti pensare all'impresa di un giovane ufficiale tedesco dal grande futuro: il tenente Rommel, la futura «volpe del deserto», alla testa di due sole compagnie di "alpini" tedeschi percorse in due giorni 18 chilometri di crinali a volo d'uccello, con un dislivello di quasi 3.000 metri, facendo prigionieri 150 ufficiali e 9.000 soldati italiani, con un bilancio di 6 morti e trenta feriti.

L'esercito italiano era allo sbando, bastano i numeri a far girare la testa: 12 mila morti, 30 mila feriti e 294 mila prigionieri, 350 mila sbandati che vagabondavano confusi o cercavano di tornare a casa. Tremila cannoni perduti, 300 mila fucili, 3.000 mitragliatrici, 1.600 autoveicoli. Persi anche 14 mila km quadrati di territorio con una popolazione di un milione e 150 mila persone. Il filosofo Benedetto Croce, solitamente assai sobrio e pacato, disse: «si sta decidendo il destino dell'Italia per i secoli a venire». I politici temevano uno sciopero militare totale o, peggio ancora, una rivoluzione come in Russia, qualcuno parlò di tradimento, l'idea stessa di Italia come nazione era in serio pericolo.

Nonostante tutto ciò, una nuova linea difensiva venne stabilita lungo il fiume Piave, con il monte Grappa come fulcro: fosse caduto quello il Nord sarebbe stato perduto. Qui i combattimenti furono aspri e qui nacque il mito dei «ragazzi del '99», l'ultima leva inviata quasi senza addestramento a compiere miracoli. E miracoli furono compiuti (anche grazie a una divisione di soldati francesi): il regno fu salvo, e Cadorna sostituito da un generale più capace: Armando Diaz (il cui nome è ora tristemente noto per la caserma Diaz dei fatti di Genova).

La linea del Piave, rinforzata con truppe inglesi e francesi, fu il luogo in cui apportare migliorie alla disciplina, all'addestramento, all'attrezzatura e persino alla paga e al rancio dei soldati, le linee di comando vennero rese

più efficienti, sul modello tedesco. Dopo poco i successi degli Arditi, truppe speciali costituite ad hoc, risollevarono il morale dell'esercito, la propaganda cercò di istillare nelle truppe lo "spirito nazionale" che si era affievolito offrendo la visione di spettacoli teatrali, film e fotografie patriottiche. Quando l'impero scagliò il suo ultimo attacco, gli italiani erano pronti, e poi contrattaccarono dando inizio alla battaglia di Vittorio Veneto che condusse alla sconfitta dell'esercito asburgico, per la prima volta in secoli. Tra la truppa girava la battuta «proprio quando avevamo imparato a farla, la guerra è finita!».

I più grandi riformatori del romanzo e della poesia italiana Gadda e Ungaretti combatterono in questa guerra, che certamente influenzò il loro modo di vedere l'arte, assieme a scrittori come Comisso, Lussu, Salsa, Frescura o poeti come Montale; sono loro a convogliare, oltre agli orrori della guerra anche «un senso di adolescenziale avventura, nel quadro di un'impresa che viene sentita comunque fondamentalmente degna di essere vissuta». I reduci italiani, anche i soldati semplici, non furono oppressi da quel senso di inutilità che schiacciava i soldati inglesi: il ricordo che rimase loro fu di aver respinto con onore il nemico, un nemico che minacciava l'esistenza stessa della propria patria.

Per rispetto verso coloro che combatterono, stenderò un velo pietoso su quello che segue la vittoria: sulla cosiddetta «vittoria mutilata», sulla nascita della «trincerocrazia» che condurrà al fascismo, sulle attese imperialistiche deluse, sulla pessima figura del primo ministro Orlando tra i quattro "olimpici" (Lloyd George, Wilson, Clemenceau e Orlando) che decidevano le sorti del mondo, e anche sulle misere sorti del Trattato di Versailles che avrebbe dovuto gettare le basi di una pace durevole e invece preparò la seconda guerra mondiale e una slavina di piccole guerre di cui l'ultima ci ha investito nel '92.

La Guerra era finita e quello che viene dopo non fa direttamente parte del racconto dell'Ultima Guerra d'Indipendenza, ma è sempre difficile stabilire dove inizia e dove finisce una storia, questo è un fatto. Le altre tre guerre d'Indipendenza erano costate meno di diecimila vite umane, tante certo, ma non paragonabili alle 689 mila dell'ultima (senza contare i morti au-

stro-ungarici), al milione circa di feriti gravi e invalidi, e ai 600 mila civili periti. Un milione e 300 mila morti, tre volte i morti della seconda guerra mondiale.

L'inflazione di monumenti ai caduti e la sacralizzazione del militare morto ignoto (sottratto alla *pietas* familiare e arruolato in politica) è un'invenzione moderna che appare alla fine della prima guerra mondiale. I morti vengono raccolti, su base etnica, in sacrari orrendi, ma l'immaginario collettivo li pensa ancora per molto tempo tutti insieme. Ecco il ricordo di un giovane Mario Rigoni Stern, protagonista della seconda guerra mondiale, che ci sembra la miglior conclusione di questo racconto:

si stava allora costruendo il monumento ossario dove sarebbero state raccolte le decine di migliaia di spoglie di soldati caduti e da un operaio addetto alla riesumazione delle salme sparse in tanti cimiteri tra i boschi e le montagne sentii questo racconto. In una sera d'autunno con nuvole e luna quest'uomo se ne tornava a casa a piedi lungo la strada che da Asiago conduce a Foza. A un certo punto, alzando la testa, vide una lunga colonna di persone che scendeva dai monti a sud, passava per le colline, gli attraversava la strada e risaliva per le montagne verso nord. Si fermò interdetto a guardare la fila di cui non si vedeva l'inizio e non la fine. Quando si avvicinò si accorse con grande stupore che erano soldati italiani e austriaci mescolati insieme, che andavano pallidi e silenziosi, ma che nessuno aveva armi e che il loro cammino non faceva alcun rumore. Per tutta la notte passarono e lui stette a guardarli. Quando venne l'alba non c'era più nulla.

Film e letture di approfondimento

Bibliografia

- N. Ferguson, *XX secolo l'età della violenza. Una nuova interpretazione del Novecento*, Mondadori, 2008
- A. Frescura, *Diario di un imboscato*, Mursia, 1999
- C. E. Gadda, *Taccuino di Caporetto: diario di guerra e di prigionia*, Garzanti, 1991
- E. Hemingway, *Addio alle armi*, Mondadori, 2011
- E. C. Hobsbawn, *Il secolo breve 1914/1991*, Rizzoli, 1997
- E. Lussu, *Un anno sull'altipiano*, Einaudi, 2005
- C. Salsa, *Trincee*, Mursia, 2013
- M. Thompson, *La guerra Bianca: vita e morte sul fronte italiano 1915-1919*, Il Saggiatore, 2009
- J. Woodhouse, *Gabriele D'Annunzio: arcangelo ribelle*, Carocci, 2001

Video

La Grande Guerra sull'Altopiano di Asiago raccontata da Mario Rigoni Stern, regia F. Massa & M. Melanco, 2011, A.C. Gooliver;

Filmografia

- La grande guerra*, regia di Mario Monicelli, 1959
- I recuperanti*, regia Ermanno Olmi, 1969
- Uomini contro*, regia Francesco Rosi, 1970

ANDREA PENNACCHI, è attore e drammaturgo: di recente impegnato in produzioni Sky, Netflix e Rai per televisione e cinema, mantiene saldo l'amore per il teatro, dove ha lavorato, oltre con Teatro Boxer - la sua compagnia - in produzioni del Teatro Stabile del Veneto, Tamteatromusica e ha ideato numerose lezioni spettacolo per Arteven. Sue ultime opere di drammaturgo e attore sono: *Una piccola Odissea*, *Mio padre - appunti sulla guerra civile* oltre al popolare *Pojana e i suoi fratelli*. Dal 2020 ha pubblicato tre libri con la casa editrice People.

UOMINI IN TRINCEA. LA GRANDE GUERRA

un progetto di Giacomo Rossetto

Siete mai stati sull'Altipiano di Asiago?

Sul massiccio del Grappa?

Sul Carso?

Pochi luoghi sul pianeta sono così carichi di storia, di sofferenza e di morte come questi appena detti... Tante trincee, che si snodano quasi all'infinito. Sono strettissime, larghe quasi un metro, anche meno. Eppure è proprio in queste trincee che è passata la storia della nostra nazione. Qui hanno combattuto centinaia, migliaia di soldati, qui sono morti centinaia e migliaia di soldati.

Di trincee nella Prima Guerra Mondiale ne hanno scavate tantissime, tant'è che verso la fine degli anni '60 uno storico lancia un'idea, dice: Proviamo a mettere in fila una dietro l'altra tutte le trincee scavate durante la Prima Guerra Mondiale. Vediamo che lunghezza si raggiunge?

Sparate un numero.

Sono 40.000 chilometri... A spanne, più o meno, la stessa lunghezza dell'equatore, che di chilometri ne misura 40.700.

E in alcune di queste trincee, quelle meglio conservate, ci potete entrare dentro. Entrate e la prima domanda che vi viene in mente è questa: il nemico dov'era?

Facciamo un esperimento.

Chiudete gli occhi.

Provate a ritornare con l'immaginazione a quell'epoca. È notte, l'atmosfera è cupa, siete nella vostra trincea e nell'aria riecheggiano tre tipi di rumore: colpi di fucile, colpi d'artiglieria e lamenti di soldati feriti. A una cinquantina di metri dalla vostra trincea, davanti a voi, si trova la trincea austriaca, con una mitragliatrice pronta a falciarvi o con un cecchino con il dito pronto sul grilletto. Sarà un boemo, un croato, uno sloveno, chissà. Fa parte comunque del grande e potente esercito austroungarico.

E la distanza che ci separa, questi cinquanta-cento metri, è costellata di

fili spinati, di trappole mortali e di cadaveri. E tra breve la nostra missione sarà proprio quella di cercare di conquistare la posizione nemica. Attorno a noi ci sono tanti altri soldati, tanti commilitoni che vengono da tutte le parti d'Italia, calabresi, veneti, pugliesi, sardi, toscani... è un fiorire di dialetti, cadenze, accenti, a volte quasi non ci si capisce e allora si sentono imprecazioni, bestemmie diverse per provenienza regionale e fantasia.

Ma fanno tutti parte del Regio Esercito Italiano.

Perché durante la Prima Guerra Mondiale, ma anche durante la Seconda, noi non eravamo una Repubblica, ma sudditi di quei simpaticoni dei Savoia. Si vive nascosti, pressati in queste trincee, ed è meglio non alzarsi perché un ceccchino potrebbe farvi saltare la testa. Quindi da mesi tutto quello che vediamo sono questi budelli, questi cunicoli. E non è finita. Non c'è solo la fame, il freddo, la pioggia, i parassiti, il fango. Ci sono anche le cannonate, il rumore che vi stordisce. Ma c'è anche una vera e propria tortura psicologica: e cioè che ogni giorno, in qualsiasi momento, il Comando potrebbe ordinarvi l'assalto. Il vostro ufficiale si alza in piedi, usa il suo fischietto e urla «Savoia!». E allora bisogna saltare fuori dalle trincee e correre, col cuore in gola, sotto una grandine di pallottole roventi.

Ma che guerra è questa? È la Grande Guerra, la Prima Guerra Mondiale.

È una guerra in cui tanti giovani, a cavallo tra il 1915 e il 1918 soffrirono la fame, la paura e molti furono uccisi dalle baionette, dalle pallottole e dai gas tossici.

Sono volti di ventenni, in gran parte erano contadini ed operai, molti non sapevano quasi nulla della guerra che stavano combattendo, perché era stata dichiarata, chi erano gli Imperi Centrali, quali erano gli equilibri politici ed economici e ancor meno sapevano chi era l'Arciduca Francesco Giuseppe, la cui uccisione a Sarajevo aveva innescato tutto questo pandemonio. Sapevano soltanto che avevano dovuto lasciare le proprie case, le proprie stalle, per ritrovarsi con un fucile in mano e una mantellina a tracolla, su per dei sentieri di montagna o giù dentro delle trincee fangose cercando di salvare la pelle.

Altri invece erano partiti per uno slancio patriottico per salvare Trento e Trieste. Alcuni si erano addirittura arruolati volontari. Ma tutti si trovarono

di fronte a una guerra che non avevano minimamente immaginato. Infatti avevano pensato che si sarebbe trattato di una questione di pochi mesi, una guerra combattuta nell'arco di un'estate, con rapide vittorie. I tedeschi, sempre all'avanguardia, inventano una parola, *blitzkrieg*, dicendo ai loro soldati che sarebbero tornati a casa dopo pochissimo tempo, che avrebbero vissuto «una feroce primavera»... Ma invece si trovarono impantanati, inchiodati in una guerra "di posizione", come la chiamano i generali, quindi impigliata in trincee, in reticolati, dove ogni metro conquistato è bagnato dal sangue e dove ogni posizione conquistata è poi perduta, poi riconquistata, poi riperduta, in un'infinita serie di attacchi.

Fu una guerra nuova e diversa dalle altre, diversa da quelle dell'800. È stata l'ultima guerra del passato e al tempo stesso la prima guerra moderna. Insieme alle armi convenzionali, le spade, i fucili, le baionette, e perfino le corazze; insieme ai mezzi di trasporto antichi come i muli e i cavalli, e alle tecniche di guerra tradizionali, gli attacchi della cavalleria o dei fanti, scesero in campo nuove tecnologie, sempre più potenti e sempre più spietate: la mitragliatrice e i primi carri armati nell'artiglieria, i sommergibili e i loro siluri nella marina, i dirigibili, i caccia e i bombardieri nell'aviazione.

È la prima guerra che si combatte su tre fronti, per terra, per mare e per aria.

Per aria, wow! I fratelli Wright hanno inventato l'aereo non da moltissimo tempo, e allora per gli eserciti avere l'aviazione è un punto di forza pazzesco. Gli aerei della Prima Guerra Mondiale sono di due tipi.

C'è la versione full-optional, con due persone a bordo, uno spara e l'altro pilota: probabilità di precipitare relativamente bassa. Ma poi c'è la versione low-cost dell'aereo da guerra, il Ryanair della Prima Guerra Mondiale. La cloche, il volante dell'aereo, è montato a quest'altezza, e la mitragliatrice 40 cm sopra.

Ma il pilota a bordo è uno. Dubbio amletico. «Resto in piedi e sparo?». Così non pilota più e precipita. «O resto seduto e pilota?» Così non spara, gli sparano addosso e precipita lo stesso.

Fino ad arrivare all'arma forse più spaventosa di tutte: i gas e la guerra chimica. I primi ad usare il gas chi sono? I tedeschi, ovviamente. Vent'anni prima dei

campi di sterminio nazisti.

La prima volta i tedeschi usano il gas a Ypres, una cittadina del Belgio, tant'è che il gas all'inizio prende il nome proprio da quel posto lì, si chiama Iprite. Cioè cloro. Il cloro se lo tocco non mi fa niente, ma se lo respiro mi apre degli squarci nei polmoni, e ogni volta che provo ad incamerare aria per stare meglio i buchi diventano sempre più grandi.

La prima volta che i tedeschi usano il gas a Ypres rilasciano, da 5.730 bombe, 168 tonnellate di gas causando 5000 morti in pochi minuti.

E allora tutti gli eserciti decidono di usare il gas, perché permette di uccidere un sacco di nemici senza sporcarsi le mani di sangue.

Ad un certo punto però si smise di usare il gas.

Ironia della sorte smisero di usarlo proprio i tedeschi. Vogliono fare una strage di francesi: prendono un bel barile di gas, tolgono il coperchio, hanno il vento a favore e quindi il gas va avanti, strage di francesi, cambia il vento, torna indietro il gas, strage di tedeschi.

ARMI

MOSCHETTO 91

L'arma simbolo dell'esercito italiano è il Moschetto 91, dove 91 sta per anno di fabbricazione, 1891. Quindi mio bisnonno ha fatto la Prima Guerra Mondiale con un fucile che aveva all'incirca 20 anni di età, l'ultimo ritrovato della tecnica. Siccome arma che vince non si cambia, con lo stesso fucile mio nonno c'ha fatto la Seconda Guerra Mondiale.

La Seconda è andata come andata, arma che pareggia va bene lo stesso. E il Moschetto 91 è rimasto in dotazione ad alcuni reparti della Polizia Italiana fino al 1972. Come bastone da passeggio, mazza da golf!

ARMI AUTOMATICHE

Se invece parliamo di armi automatiche ci accorgiamo subito della diffe-

renza abissale tra le armi austriache e quelle italiane.

Quelle austriache funzionano sempre benissimo, quelle italiane... ci siam capiti. Gli austriaci hanno una mitragliatrice che si chiama Schwarzlose, la bisnonna di Schwarzenegger. È un cannoncino grosso così con una parete di metallo e quindi il mitragliatore austriaco poteva stare dietro questa parete e sparare tutto il tempo che voleva, tanto a lui non lo prendeva nessuno. Gli italiani si erano fatti fare la mitragliatrice dalla FIAT.

Ora, senza voler aprire una polemica nei confronti della qualità produttiva della FIAT, ma la mitragliatrice FIAT aveva due difetti. Il primo: molto spesso le cartucce non entravano e quindi non sparavano. Il secondo: se per volontà divina riuscivate a sparare, alcuni parti di metallo le avevano fatte con una lega così scandalosa che si fondevano.

BAIONETTA

Sui fucili andava poi innestata un'altra arma simbolo della Prima Guerra Mondiale, la baionetta, un coltellaccio lungo circa 35 cm con una sezione di due tipi, a stella o a croce.

E questa sezione non l'avevano fatta a caso, aveva due funzioni, una puramente tecnica e l'altra psicologica. La funzione tecnica è data dal fatto che questo tipo di sezione facilita l'inserimento e l'estrazione della lama dalla carne di un nemico. Ma questa sezione ha anche una funzione psicologica, fa uscire tantissimo sangue. E la vista di questo fiotto immenso di sangue esaltava chi aveva la baionetta in mano ma spaventava a morte chi vedeva la baionetta entrare nella carne di un compagno.

FILO SPINATO / PINZE TAGLIAFILFI / CORAZZE FARINE

Prima dicevamo che la distanza che separa la nostra trincea da quella nemica è piena di ostacoli, buche scavate dall'artiglieria, pezzi di cannoni, carcasse di animali e uomini morti.

Ma qual è l'ostacolo più rognoso se fai la guerra? Il filo spinato. Il filo spinato, se fai la guerra, ti impedisce di vincerla. E allora bisogna eliminarlo sto maledetto filo spinato.

E qui entrano in scena i tre grandi geni della strategia militare.

Il primo dice: abbiamo gli aerei, bombardiamo il filo spinato. Va bene! Fanno alzare in volo un aereo, bellissimo, che sgancia una bomba, bellissima, che prende il filo spinato, bellissimo anche lui, che si alza, e cade. Esattamente dov'era prima.

Arriva il secondo e dice: prendiamo una ruota gonfia gonfia, l'appoggiamo sul filo spinato e vedrai che si abbassa. Va bene! Prendono questa ruota gonfia gonfia, l'appoggiano sul filo spinato e bum! Scoppia la ruota.

Arriva il terzo e dice: usiamo le pinze tagliafili. Delle enormi cesoie da giardiniere. Anche qui, le pinze austriache tagliavano come una lama calda nel burro, quelle italiane si arrugginivano tre su cinque nel giro di una settimana. Ora, se io devo mandare un soldato a tagliare con delle pinze che non tagliano del filo spinato davanti alla trincea con un cecchino con il fucile puntato, devo dargli una protezione.

E allora tutti gli eserciti riscoprono le armature dei cavalieri medievali. Gli italiani costruiscono le corazze Farina, delle armature molto spesse, in due o tre pezzi, che coprivano le spalle e il busto fin quasi alle ginocchia. Ogni corazza pesava 60 chili. Insieme ad ogni corazza vi davano un elmo, che di chili ne pesava 9 e mezzo. Ora, tu già vai piano perché hai le pinze che non tagliano, poi vai ancora più piano perché c'è il cecchino che ti aspetta, poi ti mettono 70 chili in spalla, che è come avere un altro cristiano in braccio, vai ancora più piano. Ma l'elmo delle corazze Farina aveva un leggerissimo difetto di progettazione: era fatto in modo da coprire la fronte, le tempie e la nuca, ma non la faccia. E quindi il cecchino austriaco poteva pure essere mezzo orbo, ma aveva tutto il tempo di spararvi un colpo in faccia. E non avete idea di quanti soldati italiani siano morti per colpa delle corazze Farina.

DIVISE

Cambiano le armi, ma cambia anche la moda.

Fino a pochi anni prima della Grande Guerra i soldati italiani avevano delle divise bellissime, di due colori, azzurro e blu elettrico. Ma se io mando dei soldati sull'Altipiano di Asiago, che è tutto grigio, marrone e verde, vestiti di blu elettrico, non è proprio il massimo della mimesi.

E allora entra in scena lo stravagante stilista del Regio Esercito Italiano,

che una cosa buona la fa: inventa un colore, il grigio-verde.

Un panno lana, caldo d'estate e freddo d'inverno, utilissimo, gratta da morire. Fino a pochi anni prima della guerra le divise dei nostri soldati avevano i pantaloni fino alle caviglie e gli stivali fino a metà polpaccio. Cosa fa questo disgraziato contemporaneamente? Accorcia il pantalone e abbassa lo stivale. Così il primo fante che fa la prova costume si mette ste braghe, e ha 15 cm di pelle nuda. E tutti gli dicono: ma non puoi allungare il pantalone o alzare lo stivale? «No, no, no, ormai ho disegnato tutta la linea, anche la linea mare, gli accessori...»

E allora inventa queste: le fasce mollettiere.

Delle strisce di tessuto lunghe all'incirca due metri che andavano semplicemente arrotolate da dove finiva lo scarpone, su su a spirale fino a dove finiva il pantalone. Ma non si chiudevano né con un bottone, né con una clip né con una cerniera ma con un laccetto.

Ora, io il nodo posso farlo anche benissimo, ma se sto dei mesi sotto la pioggia, il fango, la neve, le tarne, i tarli chi più ne ha più metta, il nodo si scioglie. E magari si scioglie mentre vado all'attacco e cosa faccio: mi fermo a farmi il nodo così mi sparano addosso e muoio? Oppure continuo a correre, mi rabalto, mi sparano e muoio lo stesso.

All'inizio della guerra poi nessun esercito aveva pensato ad una protezione per la testa dei soldati. Il governo italiano dice «dove si combatte? Alta montagna. Na bea bareta de lana e passa tutto». Quando si accorgono che i soldati iniziano a morire come le mosche, decidono di dargli una protezione: l'elmetto.

Anche qui, l'elmetto austriaco era resistentissimo, pesava un chilo e quattro, è lo stesso elmetto che hanno usato i tedeschi nella Seconda Guerra Mondiale.

Gli italiani... non gli passa per l'anticamera del cervello di farsi fare l'elmetto da quello che aveva fatto le divise e allora lo comprano all'estero, in Francia, il modello Adrian. Che pesava esattamente la metà di quello austriaco, 7 etti, una padella. E la prima cosa che dovevate fare quando entravate in trincea era incidere il vostro nome con la baionetta all'interno dell'elmetto.

LA GUERRA

Ma cos'ha provocato tutto questo? Perché l'Italia e gli altri Stati sono entrati in una guerra così disumana? La goccia che fa traboccare il vaso fu l'uccisione a Sarajevo dell'erede al trono d'Austria-Ungheria, l'Arciduca Francesco Ferdinando e della moglie Sofia. È scritto su tutti i libri di storia. «La goccia che fa traboccare il vaso» eccetera eccetera...

È il 28 giugno 1914.

Arriva a Sarajevo, in Bosnia, la notizia che presto verrà in visita ufficiale l'erede al trono austro-ungarico e un gruppo di ragazzi, che non vuole lo straniero usurpatore in casa, decide di fare un attentato. Scoprono il tragitto che farà l'auto con a bordo i due ospiti illustri, è lungo un chilometro e duecento metri. E allora i ragazzi, che sono cinque, si dispongono lungo la strada, lontani 300 metri l'uno dall'altro. Appena passa la macchina il primo dei ragazzi lancia una bomba. Ma sbaglia mira. E invece di prendere la macchina con a bordo Francesco Ferdinando e la moglie, prende la macchina subito dietro, con a bordo il primo aiutante di corte dell'Impero Austroungarico, che viene portato di corsa in ospedale.

Francesco Ferdinando corre in Municipio dal Sindaco, e gli dice: «Ma ti pare che io vengo qui in visita ufficiale e voi mi tirate addosso le bombe?». Il Sindaco si scusa. Francesco Ferdinando e la moglie risalgono in macchina, ma l'esplosione di prima ha fatto uscire tantissima gente in strada, tant'è che l'auto va avanti lentissima, a passo d'uomo.

I ragazzi dell'attentato hanno ormai perso ogni speranza di portare a compimento il loro progetto, e uno di questi sta andando tranquillamente a bersi una cosa in un bar quando... vede la macchina con a bordo Francesco Ferdinando. Estrae la pistola e spara due colpi: al primo prende Francesco Ferdinando al collo, al secondo Sofia all'addome. Entrambi muoiono poco dopo. Il ragazzo che ha sparato è un nazionalista serbo, Gavrilo Princip.

È giovanissimo, ha solo diciannove anni e allora gli austriaci non lo possono condannare a morte. Lo condannano all'ergastolo e lo rinchiudono a Terezin, nell'attuale Repubblica Ceca, e lì, nella cella numero 8, Gavrilo Princip morirà quattro anni dopo.

Un mese dopo l'Austria dichiara guerra alla Serbia.

Da quel momento, il meccanismo degli accordi internazionali fa ingrandire il conflitto.

La Germania si affianca all'Austria e dichiara guerra a Russia e Francia. Le sue truppe travolgono il Belgio e arrivano alle porte di Parigi, ma lì c'è un problema, un fiume: la Marna. Ed è sulla Marna che viene scattata una delle più belle foto della Prima Guerra Mondiale: si vede avanzare a piedi la fanteria tedesca e dentro la Marna, a pelo d'acqua, la cavalleria francese montata a cavallo, che blocca l'avanzata del nemico.

È l'inizio delle guerra di posizione. Tra fango, freddo e fuoco nemico. È un crescendo inarrestabile: entrano in guerra l'Inghilterra e le sua colonie, poi il Giappone e la Turchia. Nel 1915 è la volta dell'Italia, seguono la Bulgaria, la Romania, e nel 1917 gli Stati Uniti d'America, la Grecia e la Cina. Alla faccia della guerra lampo.

In Italia, come sempre, c'erano due fazioni: i neutralisti, quelli che in guerra non ci volevano entrare, e gli interventisti, quelli che in guerra ci volevano entrare. Ma erano più che altro discorsi politici, tra la povera gente, i contadini, gli operai, nessuno voleva entrare in guerra. Perché se il contadino va a fare la guerra, il pane a casa chi lo porta? il lavoro.

Ma allora perché ci siamo entrati?

Allo scoppio della guerra l'Italia rimane neutrale. Era alleata da oltre trent'anni con Austria e Germania, nella cosiddetta Triplice Alleanza. Ma molti volevano che si passasse ad allearsi con Francia e Gran Bretagna, specie gli interventisti che dicevano che solo combattendo gli Austriaci ci saremmo potuti riprendere Trento e Trieste, completando così l'opera del Risorgimento.

E come d'estate, quando parte il calciomercato e le squadre provano a comprarsi i giocatori migliori, così quando scoppia una guerra: gli Stati provano a comprarsi altri Stati. E a noi arrivano un sacco di messaggi da parte di Francia, Gran Bretagna e Russia che ci dicono: «Mollate gli austrotedeschi: sono antipatici, si mangia pesante, piove sempre. Passate con noi! Se voi passate con noi, noi vi diamo tutte le terre che una volta erano vostre».

E contemporaneamente parte un mega tour promozionale, fatto da chi?

Dal più figo d'Italia. Ha un soprannome bellissimo, il "vate", Gabriele D'Annunzio. Riempie tutti i teatri d'Italia e dice: «Noi dobbiamo entrare in guerra contro l'Austria e la Germania, ma tra tutte le terre che ci promettono non dobbiamo dimenticare una città»... che se voi cercate adesso in Italia non la trovate. Vi dovete spostare in Croazia, a Rijeka. Che cent'anni fa si chiamava Fiume. D'Annunzio dice: «Se non ci danno Fiume la nostra vittoria sarà mutilata». E l'hashtag «vittoriamutilata» è quello più usato nei primi mesi di avvento del fascismo.

Standig ovation per Gabriele D'Annunzio.

Il Governo italiano continua a tentennare.

Dice agli austrotedeschi: «Tranquilli, quando un italiano vi dà la parola non cambia idea». E infatti cambiamo idea. E verso la fine di aprile del 1915 il Primo Ministro italiano va in missione segreta a Londra e lì si trova di fronte il Primo Ministro inglese, l'ambasciatore francese e l'ambasciatore russo, che gli ripetono quello che gli dicono da un anno: passate con noi.

E il 24 maggio del 1915 iniziarono le operazioni militari per una guerra che sembrava di breve durata, ma che si concluderà 3 anni e mezzo dopo con la morte di 650.000 uomini e il ferimento e il mutilamento di circa 1 milione di soldati. Per non contare i dispersi, migliaia e migliaia, non lo sapremo mai. E tutto parte da un fiume: il Piave.

E tutti abbiamo in mente il suo famoso inno... Stop! Non vi azzardate a cantarlo.

Piccola finestra familiare. Mia nonna materna, Teresina, mi ha fatto da babysitter dai 3 ai 9 anni... e mia nonna Teresina, per 6 anni, ogni giorno, mentre mi preparava la merenda mi cantava solo e solamente la canzone del Piave. Non posso più sentirla.

Allora da una parte il Piave che mormorava, calmo e placido, al passaggio dei primi fanti il 24 maggio. E poi dall'altra l'esercito che marciava per raggiungere la frontiera e far contro il nemico una barriera.

Ma tutto doveva avvenire di notte, silenziosamente. Infatti il passaggio avvenne a mezzanotte «muti passarono quella notte i fanti, tacere bisognava e andare avanti». Il capo di Stato Maggiore, quindi il generale dei generali, Cadorna, sapeva che eravamo inadeguati alla guerra, visto che l'Italia non è

che si fosse sprecata a potenziare l'esercito. Gli Austriaci, che erano alleati con noi da trent'anni ma ci conoscevano da mo' cosa fanno? Spostano la frontiera tra Italia e Austria cinque chilometri indietro, scavano una trincea lunga lunga e mettono filo spinato e mitragliatori.

Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio.

Nella notte tra il 23 e il 24 maggio gli italiani sfondano il confine e occupano la zona dell'Isonzo. Poi passano il fiume e conquistano Monfalcone. Cadorna, tutto galvanizzato dalla conquista di Monfalcone ordina l'avanzata, e l'avanzata italiana si ferma esattamente 100 metri dopo il cartello con la scritta Monfalcone e noi per conquistare quei 100 metri perdiamo 100.000 uomini. Un sesto di tutti i soldati italiani morti nella Prima Guerra Mondiale noi li perdiamo durante la prima offensiva dell'Isonzo.

Tecnica di attacco di Cadorna: «Allora, noi siamo qui, il nemico è lì. Noi adesso corriamo dritto per dritto contro il nemico...» Basta.

I nostri soldati erano tantissimi, circa un milione e mezzo, molti di più degli austriaci, ma lo scarso equipaggiamento militare faceva di loro carne da cannone.

LETTERA DEL FANTE LIVIO BATTISTINI, 13 luglio 1915
(piemontese)

Caro fratello, due righe per farti sapere le notizie. Noi il giorno 5 abbiamo fatto un'avanzata verso il monte Pudgora, e siamo circa più di un chilometro. Prima ha bombardato l'artiglieria, e poi siamo andati sotto noi. Poi siamo trincerati e siamo stati fermi lì 6 giorni, sempre sotto il fuoco della fucileria, e bombe che tiravano, che c'è una gran puzza. Io ti dirò che sparano sempre, ma la più parte di notte delle gran scariche. Loro non son tanti, il bersaglio ce l'han sempre loro. In 6 giorni che siamo stati lì ci son stati solo 4 feriti della mia compagnia, è andata molto bene. Il giorno 11 ero di guardia, hanno tirato un 10 bombe dove eravamo noi ma non c'è stato nessuno ferito. Adesso siamo venuti indietro, di circa 6 chilometri. Ma però qui si sta quasi peggio di prima, siamo sempre sotto il loro tiro che sparano con la

305. Tirano certe paste che quando cadono bisogna vedere i buchi che fanno. Adesso pare che ci danno il cambio, ma però il giorno che venga non si sa. Poter andare un poco perché è più di 40 giorni che siamo sotto il fuoco. E poi non c'ho neanche la camicia, calzini, mutande che non sporche che non puoi credere, pidocchi e pulci sempre si avanzano giorno e notte. Io taccio di scriverti. Inviandoti tanti saluti e cari baci.

Tuo fratello, Livio

Per le reclute il primo impatto con la guerra era davvero devastante, e questo non solo perché avevano ricevuto un addestramento sommario. Ma perché era inutile. Pensate che nell'arco di un mese dal loro arrivo, su 10 reclute 6 morivano. Perché? Certo c'era la guerra, c'erano le bombe. Ma soprattutto bisognava conoscere le strategie di sopravvivenza in una trincea. Ad esempio, in un combattimento corpo a corpo, voi avreste utilizzato la vanghetta, la pala in dotazione ai fanti o la baionetta? Istantaneamente avremmo tutti usato la baionetta. Invece era meglio usare la pala perché si poteva colpire l'avversario più volte, a ripetizione. Mentre la baionetta molto spesso rimaneva infilzata nell'avversario o cadeva durante la corsa e quindi rimanevate senz'armi. Sono tutte cose frutto dell'esperienza. Per esempio, mai fare *corvée* in cucina, portare i secchi con il cibo, perché i cecchini austriaci avevano una predilezione per gli inservienti della cucina, questo per affamare i soldati. E non ci voleva molto, anche perché dentro queste gavette, il rancio quotidiano consisteva in una zuppa di patate o di cavoli e in un pezzo di pane, quando c'era.

Per sopravvivere in trincea bisognava conoscere un'infinità di trucchi, che si imparavano ben presto. Per esempio, mai fumare di notte, il rosso della sigaretta era un segnale chiarissimo per i cecchini. E comunque, se si accendevano delle sigarette per i compagni, mai accenderne tre di fila con lo stesso fiammifero, perché alla prima sigaretta si svegliava l'attenzione del cecchino, alla seconda lui prendeva la mira e alla terza sparava in testa al soldato.

E poi c'erano tante altre astuzie. Per esempio, pioveva e la mantella si era

inzuppata, allora perché non usare la cerata per trasportare le munizioni, era impermeabile.

E poi, faceva freddo e non c'erano calzini di lana? Allora perché non usare la carta, non era perfetta ma aiutava.

E infine, non c'era la gavetta per mangiare? Bastava rigirare l'elmetto, era un piatto perfetto.

LETTERA DEL FANTE ATTILIO ROMANI, 10 giugno 1915
(emiliano)

Abbiamo del gran danno, dei gran guasti sulle armi. Se facciamo un altro combattimento restiam senza, del tutto. E quel no l'è nente in confronto dei tanti morti, di circa trentamila, per guadagnar quattro pietre e quattro boschi. Qua se non finisce questa cosa si diventa matti. Con il lavoro che si fa, e il tribolar, si va fuori di testa, di tutto. Mangiare, poco e male. Il pane duro e pieno di muffa. La carne, congelata, che viene dall'America. Lasciar mangiare i soldati come le bestie. Pane che ha tre quarti di farina e porcherie, e una di frumento. Mettono dentro una biada in modo che viene duro, come fosse di cemento. Siamo sani per miracolo. Secchi, magri, senza far la barba, e sporchi come le bestie. Altro che i giornali che parlano che i soldati al fronte stanno bene, mangiano, bevono. Vorrei farli provare un giorno o due ai signori d'Italia che ridono al caffè quando leggono sul giornale "Vittoria dei soldati italiani". Se provassero, se vedessero un minuto solo le cose che toccano noi poveri soldati, scapperebbero sotto terra.

Il soldato che scrisse era un contadino, e venne condannato ad un anno di prigione e a 200 lire di multa, moltissimo per l'epoca, per aver diffuso notizie sofferenti che contrastavano con i toni trionfalistici dello Stato Maggiore. E da lì si iniziò ad aprire le lettere, a controllare la posta dei soldati, per evitare messaggi, come si diceva, di tono disfattista.

Per questi uomini, che erano lontani dalle proprie case, dai propri affetti, dalle proprie famiglie, queste lettere rappresentavano l'unico filo di contatto con i propri cari.

Bisogna dire che molti soldati erano in realtà contadini analfabeti, che si facevano scrivere le lettere dai superiori, o da dei commilitoni più istruiti. E lo stesso accadeva a casa: erano i parroci che spesso scrivevano le lettere dei familiari. Ma, malgrado tutti questi impedimenti, è stato calcolato che nell'arco della prima guerra mondiale, tra il fronte e il resto dell'Italia, circolarono all'incirca 4 miliardi di lettere. Gli Austriaci invece erano mediamente più istruiti. Scrivevano talmente tanto che le poste si intasarono e venne deciso di utilizzare una cartolina scritta nelle 9 lingue dell'Impero Austro-ungarico che diceva: «Sono sano e sto bene».

Il nostro fronte aveva una larghezza di circa 600 km, con punti anche in vetta oltre i 3000 mt. E nacque il problema dei rifornimenti. I soldati potevano portare solo vestiti, gavetta e dotazione di munizioni. Ma poi si iniziò a dover trasportare cibo, rifornimenti e sempre più munizioni. E così entrarono in guerra i muli, che portarono, se così si può dire "tutto il peso" della guerra. Ne morirono talmente tanti durante il conflitto che alla fine della guerra in Europa erano stati praticamente sterminati tutti.

D'inverno c'era un grande nemico da combattere: il freddo, la neve. Freddo, neve, Natale.

Natale quando fai la guerra non è Natale come a casa.

La vigilia di Natale del 1915 succede un fatto stranissimo in una zona d'Europa chiamata Fiandre.

C'è una trincea tedesca e a cinquanta metri una trincea francese. Verso le 11 di sera nella trincea tedesca un ragazzo, un soldato, inizia a cantare *Stille Nacht*, canzone simbolo del Natale tedesco.

Dopo un paio di strofe dalla trincea francese parte la stessa canzone, ma in francese. A cantarla un soldato francese. E i due soldati vanno avanti a cantare la loro canzone fino alla fine. Poi si alzano, si guardano e i loro compagni gli gridano: «Stai giù! Ti ammazzano». «No, tranquilli», rispondono. I due ragazzi escono dalle rispettive trincee e si incontrano a metà strada. Il tedesco ha della birra e delle salsicce, il francese del cognac e della cioc-

colata. Si scambiano i regali e stringono un patto: domani che è Natale non ci spariamo.

Poi tornano nelle loro trincee, i tedeschi bevono il cognac e fumano le sigarette dei francesi, questi ultimi bevono la birra e mangiano le salsicce dei tedeschi, e vanno avanti tutta la notte e cantare canzoni di Natale. Il giorno dopo, Natale, non si sparano. Non si sparano nemmeno a Santo Stefano, neanche il 27, il 28, il 29, il 30. Il 31 a mezzanotte lanciano delle granate per festeggiare l'anno nuovo.

Alle 10 di mattina del 1° gennaio 1916 arrivano in quella zona delle Fiandre un alto ufficiale tedesco e un alto ufficiale francese e dicono: «Qui è una settimana che non ci arrivano notizie di morti, feriti, dispersi, metri di terra conquistati o difesi. Vi siete forse venduti al nemico?». E i soldati rispondono: «No, semplicemente non posso sparare ad uno con cui ho condiviso quello che ho condiviso».

Prendono i due ragazzi che avevano dato il via a tutto, li portano nel punto in cui si erano scambiati i regali e li uccidono. Poi gli ufficiali tornano nelle trincee e dicono ai sottoposti: «Riprendete a sparare o vi fuciliamo tutti?». E alle cinque del pomeriggio ripartono le operazioni militari in quella zona delle Fiandre.

LETTERA DEL FANTE PRIMO FARABEGOLI, 28 luglio 1915
(napoletano)

Carissimi genitori, rispondo alla vostra lettera ricevuta oggi stesso dove godo molto piacere nel sentire che voi state bene, così come vi posso assicurare di me. Ora vi dirò che il 7 abbiamo spostati e ci hanno mandati ancora più lontani dal pericolo di dove eravamo prima. E siamo ancora in riposo perché il battaglione è infetto. Si dice che sia stata l'acqua dell'Isonzo, dove dentro gli è molti cadaveri, parecchi cavalli morti, tutti gli scoli di quelli ospedali di campo vanno in quel fiume.

Cari genitori io vi dirò che in combattimento mi sono fatto un gran coraggio e non pensavo neanche che io fossi in pericolo di morire. Vi dirò che io mi faceva molto scrupolo di vedere

un morto, ma qua c'ho dormito tre giorni tra i cadaveri che puzzano. Nel fare l'avanzata, quando si gettavamo a terra, non avendo tempo di fare la trincea, ci nascondevamo didietro i cadaveri, mettendoli uno sopra all'altro. Poi il 26 luglio abbiamo saliti in cima del monte, e abbiamo dato tre assalti alla baionetta ed abbiamo fatti slogare dalle trincee. Se avessi veduto i soldati austriaci morti...ce n'era uno in ginocchio nel fare l'assalto, ci siamo passati da sopra si vedeva che in faccia c'aveva l'ultimo respiro. Vi dirò che ci penso più adesso che quando sei nel combattimento. Potete immaginare che cuore ha quando uno si trovi in quei punti. Mi farete sapere se la terra è venuta bene a lavorarla, voglio sapere se il formentone si è fatto bello, voglio sapere quando mille libbre di fieno avrete sull'aia. Tanti saluti alla Giovanna

La cosa che colpisce di più in questa lettera è che dopo aver raccontato di cose agghiaccianti della guerra chiede notizie del raccolto, degli animali. Sembra quasi voler cancellare questo incubo della guerra con qualcosa che aveva lasciato. E a cui non farà mai ritorno perché due giorni dopo aver scritto questa lettera, questo soldato morirà a causa di una broncopolmonite.

Tra questi soldati ci furono grandi amicizie, grandi slanci di generosità, coraggio, altruismo. Ma ci fu anche l'opposto, qualcuno che per scappare da questo inferno, arrivò pure a spararsi pur di farsi mandare a casa. Sull'Ortigara alcuni soldati si tagliarono una mano dicendo ai loro superiori che con una mano in meno non potevano tenere un fucile, non potevano fare la guerra.

E i generali cominciarono ad adottare una disciplina ferrea sul fronte. Così gli italiani avevano di fronte gli austriaci, e alle loro spalle i fucili dei carabinieri, la corte marziale e, peggio ancora, la decimazione.

Un ufficiale decide di voler punire i suoi sottoposti, li mette in riga e inizia a contare: "1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10", e il numero 10 fa un passo avanti. E poi riparte "1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10" e il numero 10 fa un passo avanti.

Quando l'ufficiale ha finito di contare, tutti quelli che hanno il numero dieci fanno un passo avanti, vengono fatti mettere in riga e fucilati.

Nel 1916 poi succedono due fatti che inaspriscono l'odio italiano nei confronti degli Austriaci. Il primo riguarda un sacco di ragazzi di cui non si ricorda mai nessuno.

Il secondo invece riguarda un ragazzo solo che diventerà famosissimo.

Il primo fatto si svolge in un paesino della provincia di Vicenza, Tonezza del Cimone. Il 23 settembre gli austro-tedeschi fanno brillare una mina con 1.440 chilogrammi di esplosivo.

La vetta del monte Cimone scompare dalla faccia della terra e sotto la voragine rimangono sepolti 1210 soldati italiani.

Ma due mesi prima, a luglio, era successo un fatto che aveva portato alle stelle l'astio contro il nemico austriaco. Era morto Cesare Battisti, di Trento, italiano ma sotto l'Austria. Battisti si candida alle elezioni al Parlamento di Vienna, viene eletto. Ma appena scoppia la guerra cosa fa? Scappa in Italia e si arruola contro gli Austriaci. Gli Austriaci lo condannano a morte per alto tradimento. Cesare Battisti viene fatto prigioniero e chiede, in quanto militare, di esser fucilato.

Ma gli Austriaci dicono «No, sei un traditore, e quindi verrai impiccato».

Battisti ribatte: «Però sono un militare, almeno impiccatemi con addosso la divisa del mio Paese».

Ma gli Austriaci dicono: «No sei un traditore». Gli strappano la divisa da soldato italiano e lo vestono con degli stracci. E lo conducono a Trento.

E mentre Battisti arriva a Trento per essere giustiziato, da Vienna chi arriva? Josef Lang, boia di corte dell'Impero Austro-Ungarico. È talmente bravo e talmente richiesto per il suo lavoro che si è costruito un cappio perfetto, che dà la morte immediatamente. Cesare Battisti è arrivato a Trento, e mentre lo portano al Castello del Buonconsiglio per giustiziarlo, lo fanno passare tra due ali di folla, con chi lo insulta, gli lancia sassi, gli sputa addosso. Cesare Battisti arriva sul patibolo e Josef Lang apre la sua valigetta, con dentro il cappio perfetto che dà la morte immediatamente e un altro cappio, fasullo, che non funziona. E il primo cappio che mette al collo di Battisti, che pensa di morire immediatamente, è quello che non funziona, infatti la corda si spezza, tra le risate del pubblico presente. Allora gli mette il secondo cappio e Battisti muore gridando «Viva Trento libera! Viva Tren-

to italiana». Ed è lì che Josef Lang ha un'idea pubblicitaria geniale: solleva il cadavere di Battisti e si fa scattare una foto. E quella foto viene inviata a tutte le trincee austriache e dietro c'è scritto «Questa è la fine che faremo fare a tutti gli italiani», ma la stessa foto viene mandata ai comandi italiani e dietro c'è scritto «Stiamo arrivando». Perché gli Austriaci ormai sono stanchi, e mandano un sacco di messaggi agli italiani dicendogli: «Noi dalle vette dei monti vediamo il campanile di Piazza San Marco a Venezia. E siccome Venezia è stata austriaca, adesso veniamo a riprendercela». E lanciano una maxi operazione militare, talmente grande che non bastano tre nomi per definirla, "Strafexpedition", "Battaglia degli altipiani", "Battaglia di primavera".

E si arriva ad un anno, che è il più importante della Prima Guerra Mondiale, il 1917.

Nell'ottobre del '17 subiamo una sconfitta che è rimasta simbolo nella storia italiana, anche come modo di dire, quando una cosa è andata veramente male.

Esempio: portavo a casa io la pagella da scuola, pensavo la leggesse solo mia mamma, non so perché riusciva sempre a leggerla anche mia nonna Teresina, diceva: «Xé stà na Caporetto!». Caporetto oggi è poco più che in villaggio, si trova in Slovenia e si chiama Kobarid. E in questa valle avvenne nel 1917 una disfatta che portò l'Italia allo sbando.

Tutto iniziò il 21 ottobre con quello che sembrò all'inizio un cannoneggiamento un po' più intenso da parte degli austriaci. Ma era l'inizio di una strategia completamente nuova. I colpi non erano più diretti solo sulle prime linee, ma sulle retrovie. Inoltre gruppi sabotatori tedeschi e austriaci si infiltrarono dietro le nostre linee, piazzando esplosivi. Scomparvero le linee di comunicazione tra le prime linee e il comando italiano.

Il 24 ottobre 2.000 cannoni nemici aprirono il fuoco sganciando bombe e gas. Era una giornata buia e nuvolosa. Le postazioni italiane sulle cime dei monti non videro l'avanzata delle truppe nemiche a valle. I soldati si sentirono accerchiati e abbandonati. In breve l'esercito italiano si sfaldò completamente. In poche ore gli austro-tedeschi occuparono Caporetto. Difronte

al disastro il generale Cadorna diede l'ordine di ripiegare sul Tagliamento, ma pochi reparti lo ricevettero e la ritirata si trasformò in una fuga.

La disfatta fu totale: l'intero Friuli occupato, 12.000 morti, 31.000 feriti, 300.000 prigionieri, metà delle divisioni annientate. L'opinione pubblica ebbe l'idea che si fosse persa l'intera guerra, non solo una battaglia, e che l'esercito italiano si fosse disintegrato. Ma non era così, e la ripresa sarebbe stata rapidamente organizzata.

L'esercito italiano si attestò lungo la linea del Piave. Quello era il punto dal quale non si doveva più arretrare. «O il Piave o tutti accoppiati». Sul fronte, ad aiutare le truppe sfinite, arrivarono i giovani diciassetenni, a cui avevano anticipato di un anno la chiamata alle armi, erano i soldatini del '99, la classe che salvò l'Italia.

Gli italiani riuscirono a fermare il nemico. Fu un'azione articolata meravigliosamente e che impressionò i soldati alleati, tanto che Ernest Hemingway, lo scrittore, parlò di quanto fossero eroici i militari italiani: «Sono rimasto sconvolto e stupito dalla passione e il coraggio dei soldati italiani». Ma erano cambiati i soldati? No, erano sempre gli stessi, quelli che avevano perso a Caporetto. Chi è che era cambiato? Il Capo di Stato Maggiore.

Non c'era più Cadorna, che era brutto, antipatico e incapace. Adesso al suo posto c'è Armando Diaz, che è napoletano, ed essendo napoletano è simpatico per definizione. Diaz diede fiducia e slancio all'esercito e instaurò un rapporto più umano con le truppe.

A questo punto, dopo aver resistito all'offensiva austriaca, gli italiani partirono all'attacco, fino a Vittorio Veneto, all'ultima battaglia, che iniziò il 24 ottobre 1918. Dapprima gli austro-tedeschi opposero una strenua resistenza che costò loro perdite ingentissime, ma poi furono travolti dalle truppe italiane che fecero 300.000 prigionieri. Davanti al disastro l'Imperatore Carlo I firmò la resa. Il 4 novembre l'Italia comunicò che la guerra era vinta, e soprattutto finita. E in tutti i paesi d'Italia c'è un monumento che ricorda la vittoria della Grande Guerra, e c'è una frase bellissima di Diaz che dice: «I resti di quello che fu uno dei più potenti Eserciti del Mondo risalgono in disordine e senza speranza le valli che avevano disceso con orgogliosa si-

curezza». Mamma mia, l'emblema del testosterone militare italiano. Perché i maschi di cent'anni fa, eh, erano davvero nerboruti.

Altra finestra familiare, stavolta paterna.

Mio nonno Giovanni era del 1914 e quindi per motivi puramente anagrafici non ha potuto fare la Prima Guerra Mondiale. Era talmente dispiaciuto che è partito nel '35 per la Campagna d'Africa ed è tornato a piedi dalla prigionia nel '46. Suo padre invece, mio bisnonno, era del 1883 e ha fatto la Prima Guerra Mondiale. Parte per il fronte e a casa lascia sua moglie con mio nonno, piccolissimo.

Passano gli anni della guerra e mio nonno torna a casa. Sua moglie lo vede arrivare sul vialetto di casa, prende mio nonno e gli corre incontro. E questo bambino vede quest'omone tutto sporco, magro, fasciato... non lo riconosce. E dice: «No xé mia me papà». E cosa fa mio bisnonno che non vede suo figlio da due anni? Gli molla una pappina tremenda sulla bocca e mio nonno dice: «Sì, sì, xé me papà, me fido!». Questo mio nonno poi mi portava sempre a vedere i monumenti alla Grande Guerra e c'era una frase, prima della frase di Diaz, che lo faceva un sacco ridere: L'esercito italiano, sotto l'alta guida di Sua Maestà il Re...». Sapete quanto era alta l'alta guida? Un metro e cinquantatre. Un mezzo monarca. Un mona più che altro. La guerra era finita, ma era costata la vita a 8 milioni di persone. Erano finiti 4 imperi: quello austro-ungarico, quello tedesco, quello turco e quello russo. Era tutta l'Europa ad uscirne indebolita, il suo ruolo veniva messo ora in discussione da due nuove potenze, gli Stati Uniti e il Giappone.

In Italia, 600.000 soldati morti.

Il 60% erano contadini.

100.000 prigionieri morti nei campi di concentramento o negli ospedali da campo, 220.000 subirono menomazioni fisiche e psichiche.

250.000 processi penali contro militari di cui 170.000 si conclusero con una condanna per diserzione; le pene di morte furono più di 4.000, ma solo 750 furono eseguite. Circa 15.000 soldati furono comunque condannati all'ergastolo o a lunghe pene detentive.

Nel 1921 il Governo volle onorare tutti i soldati caduti o dispersi durante la guerra.

E ad Aquileia c'era una signora, piccola e magra, Maria Bergamas. Maria Bergamas aveva un figlio che si chiamava Antonio. Lui era partito volontario ed era morto. Ma lei non aveva il corpo, e quindi non voleva fare il funerale ad una bara vuota. E ogni giorno Maria Bergamas scrive una lettera al Governo italiano, e in quella lettera scrive: «lo ti ho dato mio figlio, e adesso tu me lo dai indietro».

Verso la fine dell'ottobre del '21 arrivano a bussare alla porta di casa di Maria Bergamas ad Aquileia un funzionario del governo e uno dell'esercito, prendono Maria Bergamas e la portano davanti al Duomo di Aquileia.

Aprono le porte e sul pavimento della navata centrale ci sono undici bare, con undici ragazzi morti. E le dicono «Signora Bergamas, scelga una bara». Allora Maria Bergamas percorre tutta la navata del Duomo, guardando negli occhi le altre madri di Aquileia. Alla decima bara, la penultima, si ferma e urla «Antonio! Antonio! Antonio!», e sviene.

Quando si riprende, il funzionario del Governo le dice «Ecco, signora Bergamas, adesso questo è suo figlio. Ma non è solamente suo figlio. È il figlio di tutte le mamme d'Italia, è il padre di tutti gli orfani d'Italia, è il marito di tutte le vedove d'Italia». Prendono questo ragazzo e lo mettono su un treno scoperto, con bandiere, medaglie, corone di fiori e lo fanno partire dalla stazione di Aquileia e giù giù, in ogni paese. E in ogni paese in cui si ferma c'è chi piange, chi prega, chi lancia dei fiori.

E lo fanno scendere giù, fino a Roma, dove arriva il 4 novembre 1921, terzo anniversario della fine della Grande Guerra. Ci fu l'inumazione nell'altare della Patria e Roma, e da quel giorno le ossa del milite ignoto riposano lì.

Ora, per concludere, uso delle parole che non sono mie, perché sono troppo belle. Sono le parole di un ragazzo che si è arruolato volontario nella Prima Guerra Mondiale, ma poi ha visto talmente tanto orrore, specie sull'Ortigara, da diventare un fervente antimilitarista. Ma oltre a diventare antimilitarista è diventato uno dei più grandi poeti del Novecento italiano, Giuseppe Ungaretti, e dà la descrizione più precisa, potente e drammatica di cosa abbia voluto dire combattere la Prima Guerra Mondiale. E lo fa con la poesia *Soldati*, che dice questo:

«Si sta come d'autunno sugli alberi le foglie».

Ungaretti era anche il poeta preferito di mia nonna, e chissà che merenda gli avrebbe preparato, cantandogli *La canzone del Piave*.

GIACOMO ROSSETTO, diplomato come attore al Teatro Stabile del Veneto. Lavora in teatro, cinema e tv tra gli altri con Pier Luigi Pizzi, Damiano Michieletto, Daniele Salvo, Giorgio Sangati, Fausto Cabra, Michele Placido, Stefano Accorsi, Donato Carrisi, Matteo Oleotto, Stefano Mordini Nel 2009 è tra i fondatori di Teatro Bresci. Nel 2011 vince il 2° Premio OFF del Teatro Stabile del Veneto e nel 2017 il Premio Grotte della Gurfa per il Teatro d’Impegno Civile.

FUOCO SOTTO LA NEVE¹

un progetto di Paola Rossi

IL RACCONTO

Il 24 maggio del 1915 il Regno d'Italia entra in guerra contro l'Impero Austro Ungarico.

Si apre un nuovo fronte di guerra lungo una linea di confine di 650 chilometri di montagne.

Fin dal primo momento gli italiani concentrano l'attacco a oriente: le "battaglie dell'Isonzo" con la loro numerazione progressiva, scandiscono le tappe della guerra. Lungo il confine col Trentino, invece, l'esercito di Cadorna dovette ben presto assumere un atteggiamento difensivo.

È il racconto di questo fronte, che si eleva fin oltre i 3.000 metri di quota, in zone dove già era difficile respirare, zone dure e inospitali, ma di incomparabile bellezza. Qui il conflitto non fu caratterizzato dai grandi assalti, ma da una logorante guerra di posizione condotta tra le rocce, il ghiaccio e la neve: azioni di piccole pattuglie e grandi battaglie dove protagonista incontrastata fu la natura. E dove la dimensione umana, grazie alle situazioni ambientali e climatiche estreme, prese il sopravvento. Alla ricerca di questa dimensione umana resa vivida dal contatto con la montagna va questo racconto, attraverso le parole dei protagonisti, tratte da lettere, ricordi, diari. Sullo sfondo delle azioni di guerra, si cerca di ricostruire le condizioni psicologiche e materiali quotidiane dei soldati costretti a vivere e a combattere in quota.

Testimoni apparentemente muti del racconto sono oggetti che oggi non ci fanno pensare alla guerra, come una slitta o un paio di sci. Oggetti che

¹ racconto teatrale dal progetto Guerra Bianca, co-produzione La Piccionaia centro di produzione teatrale - Museo del Risorgimento e della Resistenza di Vicenza

ebbero un ruolo fondamentale nei momenti più duri del conflitto, quando, durante gli inverni, anche la natura si fece maggiormente avversa, con temperature fino a 35 gradi sotto zero e abbondantissime nevicate. Sci e slitte furono utilizzati per lo spostamento e il trasporto di uomini, vettovaglie, armi, feriti, e rappresentarono spesso la salvezza per molti.

LA GUERRA BIANCA

di Mauro Passarin

Museo del Risorgimento e la Resistenza - Vicenza

Il 24 maggio del 1915 il Regno d'Italia entra in guerra contro l'Impero Austro Ungarico.

Si apre un nuovo fronte di guerra lungo una linea di confine di 650 chilometri di montagne.

Fin dal primo momento gli italiani concentrano l'attacco a oriente: le "battaglie dell'Isonzo" con la loro numerazione progressiva, scandiscono le tappe della guerra.

Lungo il confine col Trentino, invece, l'esercito di Cadorna dovette ben presto assumere un atteggiamento difensivo. In questo tratto il fronte si eleva fin oltre i 3.000 metri di quota, zone dove già era difficile respirare, zone dure e inospitali, ma di incomparabile bellezza.

Qui il conflitto non fu caratterizzato dai grandi assalti, ma da una logorante guerra di posizione condotta tra le rocce, il ghiaccio e la neve: azioni di piccole pattuglie e grandi battaglie dove protagonista incontrastata fu la natura. E dove la dimensione umana, grazie alle situazioni ambientali e climatiche estreme, prese il sopravvento.

Inverno in alta montagna.

L'inverno del 1916-'17 fu il più lungo e duro di tutta la Prima Guerra Mondiale; durò quasi sette mesi, dalla metà di settembre a maggio inoltrato. La lotta contro il freddo e le tormente di neve divenne più importante della lotta contro il nemico.

Il 16 novembre 1916 nel Vallon Popera in alta Val Comelico nelle dolomiti bellunesi la temperatura scese a -42°C e nel gennaio successivo al passo dello Stelvio, dove tutto era coperto da uno strato di neve alto fino ad 8 metri, il termometro raggiunse i 48 gradi sottozero.

Soprattutto in quel drammatico inverno del '16 le uniche "grandi vittorie" furono quelle della natura.

Le valanghe.

Il più spaventoso nemico dei soldati in alta montagna, sempre incombente su di essi, furono le valanghe, la cui violenza distruggeva ricoveri, baracche e teleferiche; trascinava in basso uomini e materiali, cannoni e serventi. Solo nel terribile inverno del '16-'17 i morti per le valanghe su tutto l'arco alpino in entrambe gli eserciti furono quasi ventimila, ai quali si aggiunsero le migliaia di mutilati per cause di congelamento.

La notte tra il 13 e il 14 dicembre, divenuta tristemente famosa come il "venerdì bianco", fu apocalittica su tutta la linea del fronte trentino. La neve aveva cominciato a cadere a metà settembre e da due settimane le tormente avevano accumulato quantità eccezionali su tutti i pendii. L'improvvisa pioggia e il vento di scirocco provocarono lo scioglimento della coltre con effetti devastanti.

Quel giorno circa 10.000 alpini e Kaiserjäger furono soffocati e sepolti da enormi masse di neve. Tra le mille sciagure quella che colpì i soldati sulla Marmolada, seppellendo il distaccamento austriaco sul Gran Poz e portando con sé 330 uomini (solo 45 si salvarono), è ricordata come la più grande sciagura per valanga di tutti i tempi. terminate le operazioni di soccorso, la valutazione del volume della massa nevosa arrivò a concludere che quest'ultima avrebbe dovuto superare il milione di metri cubi. Nessuna esplosione su tutto il fronte poté produrre simili effetti. Una baracca situata al di fuori del percorso della valanga era stata scaraventata dalla pressione dell'aria, insieme ai suoi abitanti, a 500 metri di distanza.

Le valanghe artificiali.

Anche le valanghe provocate dalle artiglierie divennero un nuovo sistema di

lotta. Colpi sparati contro masse di neve appositamente selezionate causavano distruzioni più gravi che un bombardamento a tappeto continuato per ore. Quando una pattuglia o una vedetta segnalava su un versante una colonna di portatori o di spalatori in azione si provocava una valanga sparando contro il pendio nevoso della vetta. Spesso queste valanghe, mosse artificialmente, avevano il principale obiettivo di isolare completamente i distaccamenti in quota, costretti poi ad arrendersi per mancanza di rifornimenti. Altre volte intere compagnie sparivano senza lasciare traccia. Venivano ritrovate a primavera, nello stesso ordine di marcia, affioranti dalla neve che li aveva travolti.

Le morti bianche.

Qualsiasi mezzo di difesa era insufficiente per il freddo enorme da sopportare, soprattutto nei posti avanzati e durante i servizi di guardia. Le perdite di effettivi in prima linea, a causa dei congelamenti, arrivò a toccare proporzioni insostenibili che diminuirono soltanto quando l'assestamento delle posizioni fu così stabile da rendere possibile ai soldati di abitare in baraccamenti riscaldati.

È stato calcolato che sul fronte di montagna due terzi dei morti tra il 1915 e il 1918 siano stati causati dagli elementi. Circa 60.000 uomini (tra italiani e austriaci) furono uccisi dalle valanghe e dalle frane; a questi vanno aggiunti i 40.000 deceduti per assideramento, spossatezza e malattie dovute al freddo; altri 50.000 infine, perirono per i combattimenti fino a raggiungere così la spaventosa cifra di almeno 150.000 soldati morti in montagna.

Le esercitazioni.

Nel 1902 il Ministero della Guerra emanò un Regio decreto che comandava: *"l'adozione degli Ski per i reggimenti alpini, poiché gli esperimenti pratici sull'uso degli stessi, eseguiti sulle Alpi negli scorsi inverni, hanno dimostrato come tale mezzo di locomozione possa rendere utili servizi."*

Nel 1908 uscì il manuale tecnico "Istruzione sull'uso degli sci" edito dallo Stato Maggiore dell'Esercito, modificato nel 1912 in seguito all'adozione di due bastoncini al posto del solo Alpenstock in uso fino ad allora.

Da quel momento, fino allo scoppio della guerra, squadre di alpini sciatori svolsero un'intensa attività agonistica con numerose e importanti affermazioni anche in campo internazionale che sancivano, oltre alla bravura e all'impegno, l'affermarsi di una cultura fisica e una accurata preparazione atletica, rivolte al conseguimento di risultati sportivi. Con la mobilitazione generale del 1915 e l'affrettata costituzione di nuovi reparti i battaglioni alpini, che già da parecchi anni avevano in organico un plotone "Skiatori" con compiti eminentemente esplorativi, intensificarono i corsi di insegnamento e addestramento della tecniche sciistico-militari.

L'attrezzatura.

I plotoni alpini di sciatori avevano in dotazione diverse paia di sci con attacchi semi fissi in legno di frassino, i bastoncini potevano essere uno o due a seconda della tecnica impiegata. Il corredo dello sciatore era completato da una cintura con cartucciera, zaino, viveri di riserva, telo e paletti per la tenda, borraccia, vaselina per la pelle contro le ustioni solari, grasso da scarponi, grasso per armi, chiave da sci, lubrificante per sci, attacchi e viti di riserva per sci, filo da riparazioni, spille di sicurezza e filo da cucire, fischietto da segnalazioni, coltello tascabile, pacchetti di medicazione, fornello a spirito, alcool solido, occhiali da neve e da ghiacciaio con ventilazione laterale antiappannamento. E ancora: ramponi di ferro a 8 punte, lampada da montagna e candele, bussola di orientamento, pala da neve, cappuccio di cuoio per le aperture della canna del moschetto e per il mirino. La dotazione si completava con funi di canapa manila da 50 m, maschera antigas e un bastone da montagna che generalmente per ufficiali e graduati veniva sostituito con una piccozza da ghiaccio

L'equipaggiamento.

I soldati erano armati come la fanteria ed oltre ai mantelli bianchi mimetici da neve erano forniti di un particolare corredo di lana, pettorali di pelliccia, mantellina corta con cappuccio e portavano scarponi con linguella sotto gli spaghi, per evitare che neve o terra entrassero nella calzatura, di solito forniti di taglia superiore per permettere di indossare più paia di calze di lana.

Altre paia di calzettoni di lana battuta, mollettieri di panno grezzo, brache legate ai polpacci di lana spessa, pantaloni di panno di taglio largo sul cavallo alle ginocchia, camicia e flanella, mantella lunga sino al ginocchio, berrettino da neve di lana, manopole con risvolti sino all'avambraccio e biancheria di lana fine, completavano la dotazione.

La composizione battaglioni.

Durante la guerra ogni battaglione alpino aveva in organico un plotone sciatori. Ma è durante l'inverno 1916-'17 che, al termine dei corsi Sciatori, per mutate esigenze tattiche vengono formate e dotate di nuovi equipaggiamenti e armamenti 26 compagnie "sciatori" su 3 plotoni e una sezione mitragliatrici con un organico di 7 ufficiali e 234 alpini. 24 di queste compagnie furono riunite in 12 battaglioni mentre 2 rimasero autonome.

Già nella primavera dello stesso anno quasi tutti i battaglioni furono disciolti e, causa la carenza di complementi, le compagnie vennero impiegate per costituire sette battaglioni alpini ordinari.

Forti sciatori e fortissimi alpini, gli uomini dei battaglioni sciatori rappresenteranno per due inverni di seguito, soprattutto sulle creste del Cristallo, dell'Ortles, del Cevedale, dell'Adamello e del S. Matteo, gli elementi più vivi sia nelle lotte di pattuglia sia negli attacchi di maggior importanza. Questi reparti che utilizzavano gli sci d'inverno, la piccozza e la corda in estate, erano perfettamente allenati e sorretti da una organizzazione particolare. Gli sciatori avevano libere molte vie d'attacco e di difesa impraticabili ai reparti ordinari, troppo impacciati tra le montagne altissime e scarsi di conoscenze pratiche.

Nell'esercito austroungarico, soprattutto nel secondo anno di guerra, furono creati reparti di specialisti che potessero mettere in pratica la formazione sci-alpinistica che da anni veniva impartita. Valligiani, montanari, guide alpine e molti volontari esperti nella disciplina dello sci appartenenti alle Landwehr o Landsturm, distaccamenti di Landesschützen e Jäger, concorsero a formare i reparti di specialisti alpini. Nascevano così nei sottosettori di alta montagna i primi distaccamenti alpini di sciatori, reparti inizialmente costituiti da un numero mutevole di soldati che nel tempo

assumevano organico di plotone. Già nella primavera del 1916, dopo aver originato anche una ventina di reparti sciatori (SKIAbteilungen) queste unità iniziavano la propria trasformazione nelle "compagnie di alta montagna".

La nuova arma miracolosa: gli sci.

Chi meglio di Rudyard Kipling, autore del *Libro della giungla*, poteva raccontare come corrispondente di guerra sul fronte italiano di montagna le gesta delle "tigri bianche"? Così, per il loro coraggio, la forza e l'astuzia, oltre che per il colore delle tute mimetiche che indossavano, gli austriaci avevano soprannominato gli alpini sciatori che combattevano sui ghiacciai dell'Adamello.

La Grande Guerra fu un conflitto che per la prima volta vide trasformati in campi di battaglia luoghi da sempre ritenuti inaccessibili, come l'Ortles, la Marmolada, il Lagazuoi, l'Adamello, lo Stelvio e il Pasubio. Dall'inverno del 1915, le nevi eterne nella grandiosità delle rocce e dei ghiacciai fin oltre i 3.600 m, conobbero la guerra nei suoi aspetti più tragici.

Alpini e Kaiserjäger, bersaglieri e Landeschützen, fanti e Standschützen, tutti protagonisti della cosiddetta "guerra bianca", si fronteggiarono con fortune alterne e un nemico comune: la neve e il gelo; la montagna stessa.

Quei combattimenti tra piccoli uomini sperduti fra cielo e terra avrebbero costituito un caso unico nella storia europea e, anche se si fece ricorso a tutti gli strumenti della tecnica moderna, si trattò sempre di una lotta primordiale dell'uomo contro l'uomo, nella quale si intrecciavano le implacabili forze della natura. La Grande Guerra mostrò sin dall'inizio sulle montagne il volto di un cupo e statico scontro tra le crode e i nevai, un conflitto di caverne nel ghiaccio, un panorama di colpi di mano, di scalate ardite, di mine sotterranee che decapitavano intere cime seppellendone i difensori.

Una guerra unica, per coraggio e ardimento, una lotta cruda e spoglia, come le rocce battute dalla tempesta dove gli stessi uomini finirono per diventare tutt'uno con la sostanza della montagna.

Gli eserciti belligeranti furono per questo costretti a costituire dei reparti sciatori, "soldati veloci" dotati di equipaggiamenti particolari che grazie alla loro mobilità e velocità potevano garantire situazioni di superiorità tattica e strategica.

Reparti sciatori che avevano alle spalle una lunga e consolidata tradizione militare nelle immense distese nevose della Scandinavia.

Costituiti per la prima volta in Norvegia, nel XII secolo, questi speciali drappelli divennero via via indispensabili negli eserciti dei paesi del nord Europa. Col tempo queste truppe assunsero una tale importanza che, nel 1733, lo stratega norvegese Jean Henrich Emhausen ne codificò l'addestramento in un manuale intitolato *Esercizi per una compagnia di sciatori*.

Sul finire del XIX secolo, quando la passione per lo sci si diffuse anche nell'Europa centrale, le autorità militari dei paesi dell'arco alpino presero in considerazione l'ipotesi di utilizzare il nuovo mezzo di locomozione veloce per lo spostamento di truppe alpine in zone innevate di montagna.

In Germania, dove lo sci era stato introdotto nel 1884, si svilupparono le prime esperienze di sci-alpinismo militare, principalmente ad opera di Wilhelm Paulcke, giovane ufficiale di complemento ed esperto alpinista. Egli riuscì a dimostrare in modo inoppugnabile ai comandanti dei battaglioni Jäger, che formavano il nerbo delle migliori truppe da montagna germaniche, l'utilità militare dello sci. Si decise così di creare una base tecnica stabile per l'addestramento della truppa, che nel 1898 venne indirizzato verso l'impiego di drappelli e pattuglie per servizi d'avanscoperta, di ricognizione, di sicurezza e collegamento, anche in sostituzione della cavalleria. Da questo punto di vista W. Paulcke può essere considerato uno dei principali precursori dello sci-alpinismo militare. In quegli anni reparti sciatori altamente addestrati cominciarono ad essere costituiti anche tra le truppe alpine svizzere ed austriache.

In Austria nel 1907 venne tenuto il primo corso militare di sci sotto la direzione di Mathias Zdarsky, "patriarca dello sci moderno" che agli inizi del secolo aveva elaborato una particolare tecnica per lo sci alpino. L'attività di addestramento sugli sci di migliaia di militari austriaci fu proseguita dal cap. George Bilgeri, uno dei più promettenti allievi dello Zdarsky. Bilgeri, che era in primo luogo un alpinista, aveva una visione globale dello sci e insegnava ai suoi allievi anche il modo di affrontare le slavine e il soccorso alpino, con studi sulle attrezzature e l'invenzione di un nuovo tipo di attacco.

Anche in Francia le prime esercitazioni sciistiche furono intraprese fin dal

1895 da un militare: il luogotenente Widmann, che riuscì a far capire alle autorità militari l'importanza dell'impiego degli sci nei reparti di Chausseurs des Alpes.

In Italia, dove lo sci era stato introdotto nel 1896, le autorità militari autorizzarono una serie di esperimenti ed esercitazioni pratiche che dopo alterne vicende portarono all'adozione su scala nazionale del nuovo mezzo.

Pioniere in questo campo fu il magg. Oreste Zavattari, il quale, attraverso una vivace e ben documentata attività pubblicistica, con molti anni di anticipo sulle sanguinose esperienze della guerra 1915-18, capì e rese pubblica l'utilità strategica di attrezzare con gli sci piccoli reparti mobili con compiti particolari.

Fu dunque proprio durante il primo conflitto mondiale che gli sport legati al mondo alpino si intrecciarono in modo indissolubile alla violenza bellica: sino all'affermarsi di teorie che riconducevano la nascita e lo sviluppo dello sci moderno a uno sport di guerra.

Bibliografia

C.E. Gadda, *Il castello di Udine*

A. Gualtieri, *1914-1918. Breve storia della prima guerra mondiale*

M. Isnenghi, *1915. Cinque modi di andare alla guerra*

G. Langes, *La guerra fra rocce e ghiacci*

G. Magrin, G. Peretti, *Battaglie per la Trafojer*

P. Pozzato, M. Passarin, *Pasubio, la montagna più accanitamente contesa*

M. Rigoni Stern, *Racconti di guerra*

M. Rigoni Stern, *Storia di Tonle*

M. Thompson, *La guerra bianca*

L. Viazzi, *Guerra d'aquile*

L. Viazzi, *La guerra bianca sull'Adamello*

M. Wachtler, G. Obwegs, *La Grande Guerra. Dolomiti, Bolzano*

F. Weber, *Guerra sulle Alpi (1915-1917)*

Articoli

Marco Balbi - *La Grande Guerra in alta montagna*

www.guerrabianca.it

Claudio De Cobelli - *Le testimonianze della Guerra Bianca*

www.alpiniazzano.com/SezStorica/GuerraBianca.htm

Siti

www.europeana1914-1918.eu/it

PAOLA ROSSI, attrice de *La Piccionaia* - Centro di Produzione Teatrale conduce progetti teatrali a tema artistico, scientifico, letterario, storico. Per i 150 anni dell'Unità d'Italia ha realizzato la narrazione *Il viaggio dei Mille*. È autrice e interprete di una trilogia sul profugato durante la prima guerra mondiale che comprende la lezione spettacolo *Erano come naufraghi*, sui profughi dell'Altipiano di Asiago, e i racconti *Anime disperse* e *Come se in acqua stata non fosse* sulle vicende della Valbrenta.

